.
Разумеется, в нашем сознании кроются хитроумные мысли, затрудняющие принятие этого простого утверждения. Например, говорят, что у меня за окном растет дерево, но в действительности я вижу вовсе не его. Благодаря некоему замысловатому процессу, лишь начальные, относительно простые стадии которого изучены, настоящее дерево отбрасывает отпечаток на мое сознание – и это то, что я воспринимаю. Если вы встанете рядом со мной и посмотрите на то же дерево, оно оставит след и в вашей душе. Я вижу свое дерево, а вы – свое (очень схожее с моим), но что есть дерево на самом деле, мы не знаем. За это сумасбродство несет ответственность Кант. На уровне идей, воспринимающих сознание как singulare tantum[44], его легко заменяют утверждением, что, очевидно, существует лишь одно дерево, а вся история с отпечатками – вымысел.
Однако у каждого из нас складывается впечатление, будто наш собственный опыт и воспоминания образуют единицу, отличную от таковой у любого другого человека. Мы называем это «я». Что такое «я»?
Полагаю, в результате тщательного анализа вы обнаружите, что это по сути картина ваших переживаний и воспоминаний, нанесенная на некий воображаемый холст. Однако, вглядевшись еще пристальнее, вы обнаружите, что ваше «Я» – не сама картина, а холст, на который она нанесена. Вы можете переехать в далекую страну, потерять связь с друзьями, почти забыть их; вы приобретете новых друзей и будете разделять с ними жизнь так же активно, как делили ее со старыми. И все менее важным будет становиться тот факт, что, живя новой жизнью, вы до сих пор помните старую. Возможно, вы даже начнете говорить о себе в третьем лице – «я в молодости», а герой книжного романа, который вы сейчас читаете, покажется вам более близким и определенно более живым и знакомым, чем тот человек, которым вы были в молодости. Однако не будет промежуточного разрыва, не будет смерти. И даже если умелый гипнотизер сотрет все ваши ранние воспоминания, вы не сочтете себя мертвым. Ни в одном из этих случаев вам не придется оплакивать погибшее личное существование.
И никогда не придется.
Примечание к эпилогу
Принятая здесь точка зрения перекликается с тем, что Олдос Хаксли[45] недавно – и весьма уместно – назвал «Вечной философией». Его великолепная книга прекрасно объясняет не только положение вещей, но и то, почему оно столь сложно для понимания и, следовательно, вызывает определенные возражения.
Сознание и материя
Моему знаменитому и любимому другу Хансу Хоффу с глубочайшей привязанностью
Глава 1Физические основы сознания
Мир есть плод наших чувств, ощущений, воспоминаний. Нам удобно считать его объективно существующим. Однако проявления этого мира определяются вовсе не простым фактом существования. То, как он проявит себя, зависит от процессов, протекающих в особых частях этого самого мира, а именно – определенных событий, которые происходят в головном мозге. Это весьма странный вывод, и из него следует вопрос: что за особенности отличают мозговые процессы и позволяют им проявлять мир? Можем ли мы предположить, какие материальные процессы обладают этой силой, а какие – нет? Или, если выразиться проще, какие материальные процессы напрямую связаны с сознанием?
Рационалист может высказаться по этому поводу лаконично. Например, так. Исходя из накопленного опыта и по аналогии с высшими животными, сознание связано с определенными видами событий, имеющими место в организованной живой материи, то есть с определенными нервными функциями. Насколько далеко это «сознание» тянется «вглубь» или «назад» в царство животных – вопросы, на которые нельзя ответить, и их следует оставить праздным мечтателям. Еще непростительнее размышления о том, не могут ли другие события, например процессы в неорганической материи, а то и все материальные процессы, иметь некую связь с сознанием. Это чистая фантазия, столь же неопровержимая, сколь и недоказуемая, а следовательно, не несущая знания.
Тому, кто примет данную точку зрения и отмахнется от вопроса, следует напомнить о необъяснимой прорехе в подобной картине мира. Ведь появление нервных клеток и головного мозга у определенных видов организмов – весьма особое событие, значение и важность которого мы прекрасно понимаем. Это специальный механизм, посредством которого особь реагирует на изменение ситуации соответственным изменением поведения, то есть механизм адаптации к изменяющейся окружающей среде. Это самый сложный и искусный из подобных механизмов, и, включившись, он быстро получает ведущую роль. Однако он не уникален. Большие группы организмов, в особенности растений, достигают схожих результатов совершенно иным способом.
Готовы ли мы поверить, что этот поворот в развитии высших животных – поворот, которого могло не произойти вовсе, – являлся необходимым условием для того, чтобы мир предстал перед нами, озаренный светом сознания? И что в противном случае это была бы игра без зрителей, никому не ведомая, а значит, фактически несуществующая? По-моему, это крах подобной картины мира. И трепет перед насмешками мудрых рационалистов не должен охлаждать стремление найти выход из этого тупика.
Согласно Б. Спинозе, каждая вещь либо существо есть модификация бесконечной субстанции, то есть бога. Она проявляет себя согласно своим свойствам, протяжению и мышлению. Первое – телесное существование в пространстве и времени; второе – в случае человека или животного – ум. Однако для Спинозы любой неодушевленный вещественный объект также является «мыслью бога», то есть обладает вторым свойством. Это смелая мысль о всеобщем одушевлении, пусть и не первая, даже в западной философии. За две тысячи лет до Спинозы ионийские философы назвали в его честь гилозоизм[46]. Подобно Спинозе, гений Густава Теодора Фехнера[47] не стеснялся наделять душой растения, Землю как небесное тело, планетарную систему и т. д. Я не увлекаюсь этими фантазиями, но не хотел бы выносить суждение о том, кто подобрался ближе к глубочайшей истине – Фехнер или рационалисты-банкроты.
Сами видите, попытки изучить царство сознания, задать себе вопрос, может ли оно действительно быть связано с чем-то помимо нервных процессов, неизбежно ведут к недоказанным – и недоказуемым – спекуляциям. Однако двинувшись в противоположном направлении, мы ступим на менее зыбкую почву. Не каждый нервный процесс и отнюдь не каждый мозговой процесс связан с сознанием. Большинство с ним не связаны, хотя с физиологической и биологической точки зрения они очень похожи на «сознательные» процессы; и те и другие часто представляют собой афферентные импульсы, за которыми следуют эфферентные, а их биологический смысл заключается в регуляции и согласовании реакций по отношению как к самой системе, так и к изменяющейся окружающей среде. Прежде всего, это рефлекторные процессы в позвоночных узлах и той части нервной системы, которой они управляют. Но (и на этом нам следует заострить внимание) многие рефлекторные процессы проходят через головной мозг, однако не имеют отношения к сознанию или почти утратили связь с ним. В последнем случае различие не столь очевидно; существуют переходные варианты между полностью осознанным и совершенно неосознанным. Изучив виды физиологически очень схожих процессов, протекающих в нашем теле, можно без особого труда, при помощи наблюдений и умозаключений, вычислить нужные нам характеристики.
Я считаю, что ключ содержится в известных фактах. Любая последовательность событий, в которой мы участвуем посредством чувств, ощущений и, возможно, действий, постепенно уходит из царства сознания, если одна и та же цепь событий часто повторяется одним и тем же образом, однако тут же возвращается в область сознательного, если при подобном повторении обстоятельства или внешние условия отличаются от всех предыдущих случаев. И даже тогда, по крайней мере поначалу, в сознательную сферу вторгаются лишь те модификации либо «различия», которые отличают новый случай от прежних, а потому обычно требуют «новых размышлений». Каждый из нас знает десятки примеров из личного опыта, и я не стану приводить их.
Постепенный уход из области сознательного имеет первостепенную важность для всей структуры нашей умственной жизнедеятельности, которая целиком основывается на процессе приобретения практики посредством повторения. Рихард Земон[48] обобщил этот процесс в своей концепции «мнемы», на чем мы позднее остановимся подробнее. Единичное переживание биологически незначимо. Биологическая значимость рождается лишь при обучении подходящей реакции на ситуацию, которая повторяется снова и снова, во многих случаях периодично, и всегда требует от организма одного и того же ответа. Из нашего личного опыта мы знаем следующее. После первых повторений новый элемент возникает в сознании как «уже знакомый», или, по терминологии Ричарда Авенариуса[49], «нотальный» (от лат. notus – известный). При частом повторении цепочка событий становится все более привычной и менее интересной, а реакции на нее – более надежными по мере ухода из области сознательного. Мальчик читает наизусть поэму, а девочка играет на фортепьяно сонату «почти во сне». Мы шагаем на работу по привычному пути, переходим дорогу в привычном месте, сворачиваем в переулки и занимаемся тому подобным, тогда как наши мысли заняты совершенно другими проблемами. Стоит ситуации отклониться от нормы – например, если дорогу перекопали в том месте, где мы обычно ее пересекаем, и нужно идти в обход, – это отклонение и наша реакция на него вторгаются в сознание, однако вскоре угасают, если отклонение постоянно повторяется. При встрече с изменяющимися альтернативами возникают бифуркации