Это тупик. Неужели не мы сами совершаем собственные поступки? Однако мы чувствуем за них ответственность, несем наказание или принимаем похвалу, в зависимости от обстоятельств. Это ужасный парадокс. Я утверждаю, что его не в состоянии решить современная наука, которая, сама того не ведая, по-прежнему целиком поглощена «принципом исключения», откуда и возникает парадокс. Это понимание ценно, но не позволяет справиться с проблемой. Нельзя избавиться от «принципа исключения» посредством, так сказать, переговоров. Придется перестроить научную точку зрения, создать заново саму науку. Здесь требуется осторожность.
Итак, мы оказались в следующей ситуации. Хотя вещество, из которого складывается наша картина мира, получено исключительно органами чувств, выполняющими функцию органов сознания, – а значит, картина мира каждого человека всегда является плодом его сознания, и невозможно доказать, будто у нее есть какое-либо иное воплощение, – сознательный ум сам по себе остается чужаком в этой картине: ему нет в ней места, его не найдешь в мировом пространстве. Обычно мы не осознаем данного факта, поскольку привыкли думать, будто личность человеческого существа – или, если на то пошло, животного – помещается в его теле. Обнаружить, что в действительности ее нельзя там отыскать, настолько удивительно, что это открытие вызывает сомнения и недоверие, и мы не хотим его признавать. Мы привыкли помещать думающую личность в голову человека – я бы сказал, в паре дюймов за серединой отрезка, соединяющего глаза. Оттуда она одаривает нас понимающими, или любящими, или подозрительными, или злыми взглядами. Интересно, замечал ли кто-нибудь, что глаз – единственный орган чувств, чей исключительно воспринимающий характер мы наивно отвергаем. Мы скорее склонны думать о «зрительных лучах», испускаемых глазом, нежели о «лучах света», проникающих в него извне. Такие «зрительные лучи» нередко встречаются в комиксах и даже на старых схемах, иллюстрирующих оптический инструмент или закон: пунктирная линия, выходящая из глаза и нацеленная на объект, с указывающей направление стрелкой на дальнем конце. Дорогой читатель, или, лучше, читательница, вспомните блестящие, радостные глаза, которыми смотрит на вас ваш ребенок, когда вы приносите ему новую игрушку, а потом выслушайте утверждение физика, будто на самом деле эти глаза ничем не лучатся. В действительности их единственная объективно детектируемая функция заключается в том, чтобы постоянно подвергаться бомбардировке квантами света и воспринимать их. В действительности! Что за странная действительность! В ней явно чего-то не хватает.
Нам трудно поверить в то, что локализация личности, мыслящего сознания в теле – лишь символичное понятие, удобное с практической точки зрения. Давайте вооружимся всем доступным нам знанием и последуем за «нежным взглядом» вглубь тела. Там мы увидим в высшей степени интересную кутерьму, или, если хотите, аппаратуру. Мы обнаружим миллионы клеток особого строения, организация которых чрезвычайно замысловата, но способствует эффективному дальнему взаимодействию и сотрудничеству. Ритмичные электрохимические импульсы непрерывно атакуют их и быстро изменяются, передаваясь от нервной клетки к нервной клетке. Каждую долю секунды возникают и блокируются десятки тысяч контактов, совершаются химические превращения, а может, и другие перемены, пока не открытые. Мы обнаружим все это, а поскольку наука физиология развивается, можно не сомневаться, что в будущем мы узнаем о происходящем еще больше. Но давайте представим, что в конкретном случае вы наконец увидите несколько эфферентных пучков пульсирующих токов, которые выходят из головного мозга и по длинным клеточным выростам (моторным нервным волокнам) передаются в определенные мускулы руки, а та, в свою очередь, побуждает нерешительную, дрожащую ладонь махнуть вам на прощание перед долгой, томительной разлукой. В то же время вы можете обнаружить, что некие другие пульсирующие волокна обеспечивают секрецию определенных желез, заставляя бедные печальные глаза подернуться слезами. Однако будьте уверены: как бы далеко ни продвинулась физиология, нигде на этом пути от гла́за через головной мозг к мышцам руки и слезным железам вы не встретите сознания, ужасной боли, растерянной тревоги, которую испытывает душа, хотя их существование для вас будет столь же очевидным, словно вы испытывали их сами, – и вы действительно будете их испытывать! Картина, какой удостаивает нас физиологический анализ любого человеческого существа, даже нашего самого близкого друга, напоминает мне мастерский рассказ Эдгара Аллана По, который, не сомневаюсь, хорошо помнят многие читатели. Я имею в виду «Маску красной смерти». Принц и его свита укрылись в уединенном замке, чтобы спастись от поветрия красной смерти, бушующей в стране. Неделю спустя, облачившись в причудливые платья и маски, они устраивают великолепный бал. Один из гостей, высокий, укутанный в красный саван, явно олицетворяет мор и заставляет всех содрогнуться от невоздержанности этого выбора и опасения, что в замок пробрался чужак. В конце концов с гостя срывают саван и маску. Под ними ничего нет.
Наши черепа не пусты. Но хотя их содержимое и вызывает острый интерес, оно ничто по сравнению с жизнью и эмоциями души.
Поначалу это откровение может огорчить. Однако по размышлении мне оно приносит скорее облегчение. Когда смотришь на тело умершего друга, по которому очень скучаешь, разве не утешительно сознавать, что тело это никогда не являлось вместилищем его личности, но лишь символически использовалось «в практических целях»?
Те из вас, кто интересуется физическими науками, могут пожелать, чтобы я также добавил идеи, касающиеся субъектов и объектов, которым уделяет значительное внимание научная мысль, господствующая в квантовой физике, чьими адептами стали Нильс Бор, Вернер Гейзенберг, Макс Борн и другие. Позвольте кратко изложить эти идеи. Дело обстоит так[62].
Мы не можем сделать какого-либо фактического заключения о некоем природном объекте (или физической системе), не «вступив с ним в контакт». Этот контакт есть реальное физическое взаимодействие. Даже если оно заключается в том, что мы просто «смотрим на предмет», световые лучи должны столкнуться с ним и, отразившись, проникнуть в наш глаз или другой инструмент наблюдения. Это означает, что наблюдение влияет на объект. Нельзя получить информацию о полностью изолированном объекте. Теория утверждает, что данное влияние не является незначимым и его нельзя полностью отследить. Таким образом, после любого числа тщательных наблюдений объект пребывает в состоянии, характеристики которого (только что изученные) известны, в то время как другие (подвергшиеся влиянию последнего наблюдения) неизвестны либо известны не полностью. Подобное состояние дел используется в качестве объяснения, почему ни одному физическому объекту невозможно дать полное, исчерпывающее описание.
Если допустить, что так оно и есть – а такое возможно, – это противоречит принципу постижимости природы. Само по себе это не катастрофа. В самом начале я говорил, что мои два принципа не предназначены для того, чтобы навязывать их науке. Они лишь выражают путь, которого мы придерживались в физической науке на протяжении долгих, долгих веков и с какого непросто свернуть. Лично я не уверен, что наше нынешнее знание оправдывает перемены. Вероятно, наши модели можно изменить таким образом, что они ни в один из моментов времени не будут обладать свойствами, которых в принципе нельзя увидеть одновременно. Эти новые модели будут беднее одновременными свойствами, но богаче способностями адаптироваться к изменению окружающей среды. Однако это внутренний вопрос физики, и не место и не время решать его. Но исходя из вышеизложенной теории, из неизбежного и недетектируемого влияния измерительных устройств на объект наблюдения, были сделаны и выдвинуты на передний план возвышенные выводы эпистемологической природы, касающиеся взаимосвязи между субъектом и объектом. Считается, что недавние физические открытия вплотную подошли к таинственной границе между ними. Граница, как нам говорят, не является четкой. Нас уверяют, что мы никогда не сможем наблюдать за объектом, не изменяя и не оттеняя его самим актом своего наблюдения. Нам дают понять, что под влиянием наших утонченных методов наблюдения и размышлений о результатах эксперимента эта загадочная граница между субъектом и объектом стирается.
С целью опровергнуть эти утверждения давайте примем освященное временем разделение – или различение – объекта и субъекта, подобно многим мыслителям века минувшего и нынешнего. Среди придерживавшихся данной точки зрения философов, от Демокрита до «старика из Кёнигсберга»[63], почти каждый подчеркивал, что все наши чувства, ощущения и наблюдения несут сильную личностную, субъективную окраску и не отражают природу «вещи в себе», если пользоваться терминологией Канта. В то время как некоторые из этих мыслителей могут иметь в виду лишь в неком роде значимое либо незначимое искажение, Кант предлагает нам окончательно смириться с тем, что мы никогда ничего не узнаем о его «вещи в себе». Таким образом, идея субъективизма очень старая и привычная. Однако сейчас к ней добавилось кое-что новое: не только наши впечатления от окружающей среды зависят от природы и условного состояния органов чувств, но и, напротив, сама окружающая среда подвергается нашему влиянию, а именно изменяется под воздействием устройств, которые мы используем для наблюдения за ней.
Вероятно, так оно и есть – до определенной степени это соответствует действительности. Может, согласно недавно открытым законам квантовой физики, это изменение всегда будет превышать некие определенные пределы. Однако я бы не стал называть это прямым воздействием субъекта на объект. Ведь субъект есть существо, оно чувствует и думает. Ощущения и мысли не принадлежат к «миру энергии» и, как мы знаем благодаря Спинозе и сэру Чарльзу Шеррингтону, не могут изменять этот самый мир.