Папа подмигнул Вите:
— Мужайтесь! Разлуки нам еще предстоят. — И тоже погрустнел немного...
— Легкая на ходу, — сказал дедушка Игнат. — Ну, кто теперь на весла?
Выяснилось, что Витя не умеет грести. На весла сел Вовка.
— Ничего, — солидно бросил он Вите. — Научу. Будешь грести, как настоящий моряк.
Дедушка Игнат зажег первый бакен.
Хорошо плыть по тихой вечереющей реке! Легким туманом курится вода; всплеснет большая рыба — и плавные круги расходятся в стороны. Слышно, как птицы летят над водой, хлопая крыльями.
— Утки, — спокойно сказал дедушка Игнат.
— Дикие? — удивился Витя.
— А то какие же! У домашних свободы в крыльях нету. Лёт для них не по силам.
— Мне бы крылья, — вздохнула Катя. — Так бы и полетела в неведомые страны.
— И чего болтает? — буркнул Вовка.
Слышно, как сверху идет катер — его басовитый гудок долгим эхом летит над Птахой. Поскрипывают весла в уключинах, срываются с весел тяжелые капли.
Дедушка Игнат зажигает огонь в бакене, лодка отплывает, а красный или зеленый глаз покачивается на сонной воде — все дальше, дальше.
В Жемчужине тоже загораются неяркие огни, дымки курятся, горланят вечерние петухи.
— Красиво? — спросил дедушка Игнат.
— Красиво! — радостно сказала Катя.
— Скажу я вам, ребятки... — Старик помолчал, стал вроде бы строгим. — Есть одно наипервейшее правило. Усвоил его — и на душе счастье поселится. Ох, много людей еще это правило не соблюдают. А суть его в чем? Красоту надо беречь на нашей земле. И ту, что природа сотворила, и ту, что руками человеческими сделана. Беречь и приумножать. Вон, глядите, церковь. (И все посмотрели на смутную громаду церкви, возвышающуюся на холме.) Стоит она глухая, неведомая людям. По неразумению нашему неведомая. А сокрыта в ней красота.
— Какая красота? — спросил Витя.
— Называется она церковью апостолов Петра и Павла, — продолжал дедушка Игнат.— А расписывали ее чудесные мастера, ученики Андрея Рублева. Слыхали про такого?
— Нет, — призналась Катя.
А Вовка и Витя промолчали.
— Великие надежды Руси были в иконах Андрея, — тихо говорил старик. — А ученики рублевские шли по его стопам. В нашей церкви писали Даниил Зоркий и Аввакум Смерд. Не Иисус Христос на стенах и не святые, а русские люди, вся жизнь их. И во всех ликах — призыв к борьбе за лучшую долю. Вот за этот призыв и погибли они.
— Как... погибли? — тихо ахнула Катя.
— Работали эти мастера и в других храмах средней России, но донес на них какой-то священник. Обвинили живописцев в скрытой ереси, богохульстве и подстрекательстве к бунту... — Дедушка Игнат замолчал.
— А дальше? — не выдержал Витя.
— Дальше что же... — вздохнул старик. — Заковали Даниила Зоркого и Аввакума Смерда в кандалы и привезли в Москву. На дознании, терпя муки на дыбе, они не покаялись и были биты кнутом на Красной площади, на деревянном помосте. А вокруг улюлюкала и потешалась жадная до кровавых зрелищ толпа.
— Как это... потешалась? — шепотом спросил Витя.
— А так уж. — Дедушка Игнат внимательно посмотрел на мальчика. — Жестоки в то время люди были. Да и по сей день жестокость в человеческих сердцах не перевелась.
— Что же дальше с ними? — спросил на этот раз Вовка.
— Прямо на Красной площади опять заковали мастеров в кандалы, и, полуживые, ушли они по этапу в далекий лесной край, в соляные рудники, а там сгинули. С собой в безымянную могилу унесли мастера секрет своего дивного письма...
Все смотрели на далекую церковь. Казалось, она легко парит над вечерней землей, еле различимая.
У Вити глухо, глубоко билось сердце.
Вовка нарушил молчание: решил, что пора переменить тему разговора.
— Дедушка Игнат, — спросил он, — почему наша деревня Жемчужиной называется? Витька вот спрашивал, а я забыл.
— Почему Жемчужиной-то? — Старик, видно, тоже обрадовался, что можно поговорить о другом. — А история вот какая. Раньше название было простое — Ракитино. И вот однажды помещик здешний, Вельяминов, лютый и своенравный был он по характеру, привез из Италии молодую жену, красавицу, говорили, такую, что посмотришь — зажмуришься, как от солнца красного. Только затосковала она в наших краях по родине, по Италии своей. Чахнет, сохнет, красота ее неземная вянет. И тогда решил помещик Вельяминов перестроить Ракитино на итальянский манер — чтоб дом был каменный, да сад с заморскими растениями, да пруд широкий, как море. Согнал со всех своих деревень крепостных крестьян на работы. А название деревне новое дал — Жемчужина. Потому что жена его итальянская очень жемчуга любила, ожерелье из них на шее носила, никогда с ним не расставалась. Только ничего не вышло из затеи помещика Вельяминова. Пруд вырыли, стали дом строить, а итальянская красавица возьми и умри от тоски. Не прижилась она на русской земле. Схоронил ее Вельяминов, а сам в горе-кручину впал, запил, а потом все кинул и уехал в Петербург. Здесь его младший брат остался. Строительство забросили. А в память о тех временах, об итальянке-красавице остался пруд. И название вроде бы не наше, не русское — Жемчужина.
По домам расходились совсем поздно.
— Жалко мне итальянскую красавицу, — прошептала Катя.
— «Жалко»! — хмыкнул Вовка. — Это когда было! При царе Горохе. А может, и вовсе не было.
— Было, — упрямо сказала Катя.
— Было, — подтвердил Витя и, непонятно за что, разозлился на Вовку.
— Чокнутые вы какие-то, — сказал Вовка. — Пошли быстрее. Выспаться надо. И не забудьте: в шесть часов — у дедушки Игната.
Ребята разошлись по домам.
Уже из темноты Вовка заорал:
— «Альбатрос» уходит в плавание!
Дома мама и папа помогли Вите окончательно уложить рюкзак. Проверили вещи по списку. Мама вздыхала и хмурилась. Наконец все было готово. Витя лег спать, счастливо подумал, закрывая глаза: «Да здравствует микроб странствий!»
...Нет, не отпустила бы мама Витю Сметанина в двухдневное путешествие, если бы знала, что этой ночью обворуют магазин в деревне Дворики, которая стоит недалеко от Птахи вниз по течению, если бы знала, что сторож магазина будет оглушен страшным ударом по голове, что в середине ночи примчится в Жемчужину «газик» с опергруппой, разбудят Матвея Ивановича, и он, выслушав ночных гостей, скажет хмуро:
— Есть у меня кое-какие подозрения.
Но ничего этого не знала Витина мама. И сам Витя, крепко спавший на своей раскладушке, разумеется, тоже ничего не знал.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ, в которой представляется возможность прочитать письмо, написанное в сорок втором году
Чтобы понять свое место в огромном и сложном мире, мы пристально всматриваемся в прошлое: «Что там было?», мы стараемся заглянуть вперед, обгоняя стук маятника: «Что ждет нас там, в будущем?» И все это вместе — наша жизнь. Ее глубокая река, кроме сегодняшнего, имеет еще два течения: назад, в прошлое, и вперед, в будущее.
...Было пять утра, солнце, еще не греющее, путалось в деревьях сада, когда прибежал Вовка, стал тормошить Витю:
— Вставай! Побежали в школу. За рюкзаками. Пионервожатая Галя вчера приехала. Я ее специально разбудил!
Дело в том, что У Вовки и Кати не было рюкзаков для похода, они хотели достать их в школе, у пионервожатой, которая одновременно была председателем штаба следопытов, и поэтому в пионерской комнате было сколько угодно походного снаряжения. Но Галя уехала в город, и ребята не знали, что делать. И как раз вчера, поздно вечером, пионервожатая вернулась, это, конечно, узнал Вовка.
Школа помещалась в деревянном здании, и пахло здесь — вот интересно! — книгами. Галя была невыспавшейся, сердитой; она открыла ключом пионерскую комнату:
— Выбирайте. Да поживее!
Рюкзаки зеленой кучей были свалены в углу.
— Вот этот и вот этот, — сказал Вовка, выбрав два совсем новых рюкзака.
Когда выходили из пионерской комнаты, Витя увидел между окном и дверью стенд. В центре его была большая фотография Матвея Ивановича, и был председатель колхоза на этой фотографии в военной форме, с орденами и медалями на груди. А вокруг было еще много фотографий поменьше, какие-то старые документы, письма, вырезки из газет.
— Что это? — спросил Витя.
— Это же наши следопыты все о Матвее Иваныче собрали, — сказал Вовка. — Ты знаешь, какое это письмо? — Он показал на треугольник бумаги, ставшей от старости желтой, с множеством штемпелей. — Фронтовой товарищ Матвея Иваныча написал его жене. Сюда, когда еще немцы не пришли. У тетки Надежды письмо хранилось: у ней на квартире стояли Гурины — жена и дочь председателя нашего. Ему, когда уже у нас навсегда остался, передали. Еле следопыты выпросили. Не хотел отдавать. Да, Галя?
— Скромный он, — тихо сказала Галя.
— А прочитать можно? — спросил Витя.
— Можно. — Галя уже не была сердитой, а стала строгой и даже торжественной. Она приподняла стекло и вынула письмо. — Прочитай. Только осторожней, держи за краешки.
Витя, еле касаясь, развернул ветхий бумажный треугольник.
Уважаемая Анна Петровна!
Пишет Вам однополчанин Матвея Ивановича, вашего мужа, Виктор Трухов. Анна Петровна, сразу хочу успокоить Вас: он жив, поправляется, сейчас в госпитале, и мы, бойцы его батареи, ходим к нему при любой возможности. Матвей Иванович и попросил меня написать Вам, дал адрес — сам он еще слаб. Очень он тревожится о вашей судьбе, о здоровье дочери. Ну, а Вы не беспокойтесь: Матвей Иванович поправляется, врачи говорят, что кризис позади. Ранен он был осколком снаряда в шею.
Анна Петровна! У вас замечательный муж, и все мы, бойцы батареи, счастливы и горды, что служим под его командой.
Разрешите, я опишу Вам, при каких обстоятельствах был ранен Матвей Иванович. С самого раннего утра мы обстреливали Петергоф. Представляете? Мы всегда знали своего командира выдержанным, спокойным, хладнокровным. А тут Матвей Иванович плакал. Он командовал: «По Петергофу, прицел такой-то — огонь!» — и у него дрожал подбородок. «По Петергофу — огонь!» — кричал он, и по его щекам текли слезы.