И Дональд, и Джин уже окончили университет, но по-прежнему жили в Форт-Коллинсе. Дональд работал лаборантом и проходил курсы анатомии и физиологии, продолжая мечтать о медицинской карьере, а Джин заканчивала магистратуру. Появившись у психиатра, Дональд сказал, что по совету знакомого зашел посоветоваться насчет групповой психотерапии, которая помогла бы ему наладить отношения с женой. Но очень скоро он сообщил истинную причину своего визита: Джин объявила, что через три недели уходит от него.
Дональд откровенно рассказал Паттерсону, насколько плохо обстояли дела в последнее время. Джин не устраивало, что по большей части муж ведет себя отчужденно, а когда это не так – откровенно пугающе. Если раньше именно она отказывала ему в сексе, то теперь уже Дональд соглашался на секс только по ее просьбе, примерно раз в неделю. Они питались отдельно друг от друга и спали в разных комнатах. Дональд признавал, что мог быть чересчур безразличен и иногда выглядел пугающе, но теперь слишком поздно. Судя по всему, муж надоел Джин. Получив стипендию на обучение в аспирантуре Университета штата Орегон, она обрела финансовую независимость от Дональда. «То есть супружеские отношения из рук вон плохие, каждый идет своим путем», – написал Паттерсон.
Каким бы уравновешенным ни выглядел Дональд, доктор Паттерсон был осведомлен о его визитах к психиатрам, начиная с эпизода с прыжком в костер. Он даже припомнил, что как-то видел результаты пройденного Дональдом теста Роршаха, которые показались ему «довольно патологическими». В тот июньский день психиатр решил пойти со своим пациентом немного дальше и продвинуться от насущной темы брака к более подробному разговору о нем самом. Вскоре их беседа превратилась в полноценный сеанс психотерапии. Дональд рассказал врачу, что вот уже много лет является не самим собой, а отражением того, что хотят видеть в нем окружающие. Он сообщил, что постоянно следит за выражением лиц, жестами и словами людей, чтобы уловить, как лучше всего реагировать на них. Дональд назвал свой безумный прыжок в костер мольбой о внимании к себе и признался, что очень много врал на психиатрических обследованиях. Он рассказал, что в последнее время увлекается восточной философией, постится четыре дня в неделю и гордится тем, что сбросил вес до семидесяти килограмм. Все это не впечатлило врача. При всем изобилии восточных терминов, которыми так и сыпал Дональд, в глазах доктора он выглядел неубедительным – не откровенно фальшивым, но в то же время и не совсем искренним. Время от времени Паттерсону казалось, что Дональд едва сдерживается, чтобы не разрыдаться.
Психиатр пришел к выводу, что, хотя в прошлом в поведении Дональда присутствовали элементы параноидной шизофрении и даже «очень дикие и агрессивные поступки», в данный момент его состояние не настолько запущено. В своих записях он указывает: «Налицо хороший контакт с реальной действительностью. Пациент уклончив и, по всей вероятности, избегает вступать в близкие отношения… У него низкая фрустрационная толерантность, и он легко срывается в общении с людьми или в ситуациях, которые представляются ему опасными». Паттерсон предположил, что такое сдерживание своих эмоций может быть результатом слишком давно подавляемых желаний и потребностей – вывод, странным образом едва ли не прямо обвиняющий Джин в проблемах Дональда: «Он уступал ее нуждам и потребностям и подавлял собственные чувства настолько жестко и давно, что теперь ему стало трудно выражать свои эмоции».
Заканчивая сеанс, Паттерсон пригласил пациента вернуться на следующий день, чтобы продолжить разговор. Дональд так и сделал и, появившись в кабинете врача в следующий раз, выглядел буквально преобразившимся – беззаботным и даже счастливым. Он рассказал, что у него с Джин состоялся разговор и, узнав, что муж посещает психиатра, она отменила назначенный срок своего ухода. Они даже поужинали в ресторане и договорились попробовать семейную психотерапию.
Это была обнадеживающая новость, и Паттерсон подумал, что, раз уж теперь он нужен Дональду, то может попросить его кое о чем. Доктор сказал, что готов позаниматься семейной психотерапией с Дональдом при условии, что тот разрешит ему ознакомиться с историей его заболевания и лечения.
Дональд немного помрачнел. Он сказал врачу, что не верит в психологические тесты, и считает свои результаты ошибочными, и вообще не уверен, что от изучения его истории болезни возникнет какая-то польза.
«Без этого психотерапия будет затруднена. Как обойти возражения и выйти на контакт с ним?» – написал Паттерсон.
Уходя от психиатра, Дональд с опаской согласился взять с собой письменный личностный тест.
ДОПОЛНИТЕ ЭТИ ФРАЗЫ ТЕМ, ЧТО СООТВЕТСТВУЕТ ВАШИМ ПОДЛИННЫМ ЧУВСТВАМ. ПОСТАРАЙТЕСЬ ЗАКОНЧИТЬ КАЖДУЮ ИЗ НИХ. ОБЯЗАТЕЛЬНО ПИШИТЕ ПОЛНЫМИ ПРЕДЛОЖЕНИЯМИ.
МНЕ НРАВИТСЯ: соколиная охота, секс, плавание, путешествия, лыжи. Общение.
РОДНЫЕ МЕСТА: в них хорошо приезжать погостить ненадолго.
МУЖЧИНЫ: должны мыслить более гибко.
МАТЬ: должна быть небезразличной к развитию своих детей.
Я ОЩУЩАЮ: напряжение.
Я БОЛЬШЕ ВСЕГО БОЮСЬ: не сделать то, чего хотел изначально.
УЧЕБА: лучшие годы в жизни человека.
Я НЕ МОГУ: сказать «Я бросаю».
СПОРТ: воспитывает характер.
КОГДА Я БЫЛ РЕБЕНКОМ: я им и остаюсь.
Я СТРАДАЮ: от самобичевания (не слишком).
У МЕНЯ НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ: с химией.
ИНОГДА: я недостаточно стараюсь.
ИСТОЧНИК МОИХ СТРАДАНИЙ: в основном окружающие люди.
ВТАЙНЕ Я: хочу быть счастлив в полном одиночестве.
Я ХОЧУ: слишком многого.
МОЯ ГЛАВНАЯ ЗАБОТА: решить, что делать.
Не прошло и недели, как пятничным вечером Дональд и Джин снова поругались. На этот раз еще хуже и ожесточеннее, чем обычно. Дело дошло до того, что Джин убежала из квартиры. Дональд пустился вдогонку и обнаружил ее понуро сидящей у близлежащего водоотводного канала. Неизвестно, то ли ей хотелось побыть в одиночестве, то ли она пряталась от него. Когда Дональд нашел Джин, он заговорил о том, как ему хочется ее утопить. Девушке удалось отговорить его, и, кое-как помирившись, они вернулись в квартиру. Однако Джин твердо заявила: в Орегон она отправится без Дональда.
Наступило утро субботы. Дональд все еще злился и из-за ссоры, и из-за решения Джин уехать от него, и принял мескалин[32]. Позднее он говорил, что благодаря этому не только приобрел невероятную ясность мысли, но еще и сумел выработать идеальный план ответных шагов.
Тем же вечером 20 июня 1970 года Дональд вернулся домой с двумя таблетками цианистого калия, добытыми, скорее всего, в лаборатории. Он опустил их в стакан с соляной кислотой, обхватил руками Джин и постарался удерживать ее в неподвижности. Их лица застыли над стаканом, из которого испарялся цианид.
План Дональда состоял в том, что они оба должны умереть.
На следующий прием у врача Дональд не явился. В понедельник Паттерсон открыл утреннюю газету и понял почему.
Полиция Форт-Коллинса: В 10.20 утра Дональд Кеньон Гэлвин был арестован по подозрению в покушении на убийство и самоубийство. На основании распоряжения окружного прокурора после прохождения медицинских процедур в студенческой клинике Университета штата Колорадо его отправили в городскую тюрьму.
План Дональда не сработал. Может быть, он ослабил хватку, а может, изначально держал Джин недостаточно крепко, но она вырвалась, в панике выбежала из комнаты и вызвала полицию. Прочитав сообщение в газете, Паттерсон отправился на поиски Дональда. Он обнаружил его привязанным к койке в одной из больниц, куда его поместили, пока в прокуратуре решали, что с ним делать: предъявить обвинение в уголовном преступлении или отправить в сумасшедший дом на принудительное лечение. Доктор сильно встревожился, увидев, что Дональд явно так и не пришел в себя после пережитого. Он был в полной эйфории и, как какой-нибудь злодей из комикса, хвастливо разглагольствовал о том, как водил всех за нос на протяжении нескольких лет. Теперь он рассказывал о случае с кошкой не с ужасом, а с нескрываемым злорадством. Он сообщил, что совсем недавно расчленил в ванне собаку просто для того, чтобы помучить Джин.
Ничто в заметках Паттерсона о работе с Дональдом не говорило, что его пациент способен на что-либо подобное. Действительно ли Дональд морочил врачу голову или же просто слетел с катушек без очевидных настораживающих сигналов? Не упустил ли врач из виду какие-то признаки агрессивности в нем? Может быть, проникся к нему излишним доверием?
По крайней мере, теперь все было понятно. Дональд получил новый диагноз. «С высокой долей вероятности это умный параноидный шизофреник… Считаю принудительное лечение в стационаре безусловно правильным решением».
* * *
Психиатрическая больница штата Колорадо в Пуэбло представляет собой группу невыразительных кирпичных зданий в центре городка, который разросся вокруг в основном за счет постоянного притока медицинских работников, необходимых для обслуживания растущей численности пациентов. Когда в октябре 1879 года больница открылась под названием «Приют для умалишенных штата Колорадо», в ней насчитывалось около дюжины пациентов, а Пуэбло был сонным городком на пустынной равнине в сотне миль к югу от Денвера. Свое новое название учреждение получило в 1917 году. К этому времени оно уже стало способно принимать более двух тысяч пациентов, которые однажды попав сюда, имели минимальную надежду когда-либо покинуть это место.
На вновь прибывающих пациентов Пуэбло обрушивался вал усмиряющих электрических и химических процедур, которым, казалось, не было конца и края. В 1920-х годах, когда евгеника обрела популярность, пациенток Пуэбло подвергали стерилизации, хотя врачи не имели никакого права это делать. Никому из них и в голову не приходило, что это может быть неправильно. «Мы решили, что операция несложная, а они не будут плодить умственно отсталых», – годы спустя говорил главврач больницы Фрэнк Зиммерман, занимавший эту должность много лет.