В 1950-х годах в больнице содержалось уже более пяти тысяч пациентов. Она превратилась в небольшой самодостаточный мирок (правда, с численностью жителей больше, чем столица самого крупного округа штата). На работу туда могли одновременно приходить представители трех поколений семьи. Поскольку рассчитывать исключительно на бюджетные средства больница не могла, при ней организовали подсобное хозяйство с полями, свинофермой, молокозаводом, фруктовым садом и швейной фабрикой, где работали пациенты. Пуэбло стал местом, куда психически нездоровые люди попадали на вечное поселение. В то время депрессию там лечили в основном электросудорожной терапией, шизофрению – инсулиновой шокотерапией, маниакальные состояния – гидротерапией, а третичный сифилис – пирогенной терапией.
Жестокое обращение с пациентами в Пуэбло и других государственных психиатрических больницах стало темой обсуждения в широких кругах общественности лишь после смены взглядов на психические заболевания в клиниках вроде Чеснат Лодж. Одним из самых первых и наиболее острых разоблачительных материалов стал опубликованный в 1946 году автобиографический роман Мэри Джейн Уорд «Змеиная яма» (позднее экранизированный с Оливией де Хэвилленд в главной роли). В нем описывались обжигающие водные процедуры и электрошок, которым подвергали автора в нью-йоркской государственной психиатрической клинике. В 1959 году психиатрическая больница в Пуэбло тоже стала книжным сюжетом. Ее бывший сотрудник Дэриел Телфер написал роман под названием «Попечители», в персонажах которого угадывались реальные лица. Помимо своей мыльнооперной составляющей, «Попечители» давали яркое представление о некоторых наиболее популярных лечебных практиках того времени: электросудорожной терапии, аминазине, транквилизаторах, карцерах, фенобарбитале и амитал-натрии. Особенно впечатляющим выглядит беглое описание отделения строгого режима устами одного из персонажей: «Тут в основном психопаты. Могут сотворить что угодно. А больше всего им угодно секса, приятного времяпровождения и бухла. Их нужно все время чем-то занимать, поскольку от нечего делать им всякая дурь в голову лезет. Надо их припахивать, всех поголовно. Тут у меня в отделении одна к койке привязана уже две недели. Судя по ее карте, ей делали электрошок больше двухсот раз. Больше двухсот! Ты только подумай!»
Обозреватель газеты New York Times назвал «Попечителей» призывом к расследованию и реформам. И действительно, в 1962 году расследование с привлечением большого жюри штата Колорадо увенчалось 30-страничным разносным докладом о деятельности больницы в Пуэбло. Этот доклад сделал достоянием гласности многие описанные в «Попечителях» проблемы: пренебрежение к пациентам, надругательства над ними, неквалифицированные врачи (как минимум одного застали на работе пьяным), свободно разгуливающие по территории больные. Отделение трудотерапии стало «центром безнравственности», а на территории существовал укромный уголок, известный как «Кустики», там пациенты встречались, чтобы заняться сексом. В одном случае пациентом, поступившим в понедельник, не занимались вплоть до субботы, в результате чего он скончался.
Как оказалось, не за горами были и реформы. В 1963 году по инициативе президента Кеннеди (во многом ставшей следствием трагической судьбы его старшей сестры Розмари, подвергнутой лоботомии и закончившей жизнь в специализированном учреждении) был принят Закон о психиатрической помощи населению. Он предусматривал уменьшение огромных психиатрических больниц вроде Пуэбло. Предполагалось, что такие медицинские учреждения покинут те, кому не требуется изоляция от общества, а более тяжелые пациенты получат больше внимания со стороны персонала. Это не совсем получилось. Пока федеральные власти сокращали численность пациентов крупнейших психиатрических больниц, врачи в Пуэбло сделали ставку на чудодейственное средство: нейролептики нового поколения, применение которых позволяло обойтись без длительной и затратной индивидуальной работы с больным.
Эти препараты, ставшие главным прорывом ХХ века в области лечения психически нездоровых людей, появились десятилетием раньше и в совершенно другой медицинской области. В 1950 году французский хирург Анри Лабори разработал новое средство для анестезии в военно-полевой медицине – смесь наркотических, седативных и снотворных лекарственных веществ. Клинические испытания средства, которое он назвал «хлорпромазин», начались в 1952 году. Как рассказывал сам Лабори, под действием его препарата пациенты становились «благодушно умиротворенными, тихими и сонными, со спокойным и отрешенным выражением на лице». Он даже назвал действие нового лекарства «химической лоботомией». В 1954 году хлорпромазин впервые поступил в гражданский оборот в США под торговым наименованием «Торазин»[33].
В годы взросления мальчиков семьи Гэлвин аминазин получал все более широкое признание в качестве чудодейственного средства, способного снимать симптомы психотического расстройства без хирургического вмешательства или шоковой терапии. На момент отправки Дональда на принудительное лечение в Пуэбло на рынке присутствовало больше двадцати разновидностей аминазина. Для крупных государственных больниц вроде Пуэбло эти препараты означали возможность реализовать идеальное представления эпохи Кеннеди о лечении психиатрических заболеваний: ограничить количество содержащихся на попечении государства и помочь части или даже большинству пациентов выйти из лечебницы. Однако аминазин не был лекарством – он снимал ряд симптомов, но в лучшем случае приводил к шаткому примирению с болезнью как таковой. С самого начала возникали вопросы, в первую очередь касающиеся побочных эффектов: тремора, дисфории, снижения мышечного тонуса, нарушений осанки. В том, что Лабори считал спокойствием и сонливостью, другие видели скорее нечто вроде оглушающих последствий нокаутирующего удара в голову. Некоторые больные пребывали в этом фармацевтическом ступоре постоянно, а любой перерыв в приеме препарата оказывался чреват еще более острым психозом, чем прежде. Возникает, пожалуй, самый главный вопрос: как это работает?
И по сей день никто не знает точно, почему аминазин и прочие нейролептики действуют именно так. На протяжении десятилетий врачи использовали фармакологические методы лечения шизофрении, не имея ясного представления о биологии этой болезни. На начальном этапе ученые могли лишь исследовать влияние аминазина на головной мозг и выдвигать предположения относительно болезни, опираясь на полученные данные. Первая убедительная теория появилась в 1957 году. Шведский нейрофармаколог Арвид Карлссон допустил, что аминазин воздействует на симптомы шизофрении, блокируя дофаминовые рецепторы мозга и останавливая тем самым большую часть потока беспорядочных галлюциногенных сигналов. Работы Карлссона сформировали основу так называемой «дофаминовой гипотезы» – предположения о том, что болезнь вызывается гиперактивностью этих рецепторов[34]. Эта гипотеза стала проблематичной с появлением другого нейролептика, клозапина. Он снимает некоторые симптомы шизофрении еще эффективнее, чем аминазин, но действует на дофаминовые рецепторы прямо противоположным образом – повышает, а не подавляет их активность. Объяснение наличия двух одинаково эффективных нейролептиков разнонаправленного действия явно не вписывалось в рамки дофаминовой гипотезы.
Вплоть до сегодняшнего дня практически все рецептурные средства против психотических состояний являются разновидностями аминазина или клозапина. Аминазин и схожие с ним по действию препараты принято называть «типичными» нейролептиками, а клозапин и сходные с ним – «атипичными». Как и аминазин, клозапин может быть опасен: риски резкого падения давления и судорог стали достаточно серьезным основанием для его запрета в США на протяжении более десяти лет. Тем не менее такие препараты стали широко применяться при шизофрении, а великий раскол в психиатрии продолжил усугубляться. На одной стороне – врачи крупных государственных психиатрических больниц, настаивающие на необходимости применения медикаментов при шизофрении, а на другой – психотерапевты, настойчиво рекомендующие психотерапию.
Подобно подавляющему большинству родителей, Гэлвины оказались предоставлены сами себе перед лицом того, что называлось системой психиатрической помощи, и были вынуждены делать выбор из вариантов, оценить которые они не имели возможности. В конечном счете определяющим фактором их решения стали деньги. Дональду было двадцать четыре года, и он уже не попадал в программу медицинского страхования как член семьи военнослужащего. Решать, по сути дела, было нечего. Единственным вариантом для него стала больница в Пуэбло.
Дональд прибыл туда после шести дней, проведенных в тюрьме в ожидании решения об отправке на принудительное лечение. В течение этого времени перспектива оказаться в психушке ужасала его все больше и больше. На первичном приеме при поступлении в больницу он попытался сказать, что прекрасно сознает причину своей попытки принять цианид вместе с Джин: за несколько недель до этого он впервые попробовал мескалин, который, как ему потом сказали, на самом деле оказался ЛСД. Дональд говорил, что в данный момент полностью пришел в себя и позволит жене уйти без каких-либо возражений. По его словам, прежде он был «на таком же взводе» лишь однажды, когда его первая невеста бросила его, но сумел с этим справиться.
Врачи в Пуэбло восприняли слова Дональда с настороженностью. «Следует учитывать психотический эпизод. Диагноз: депрессивный невроз, или психотическая депрессия» – значится в протоколе первичного приема.
На следующий день, во время обхода, Дональд изо всех сил пытался убедить врачей, что он в полном порядке и может обойтись без их помощи. Он не хотел находиться в психиатрической клинике – это стало совершенно ясно. Помимо того, что врачи вовсе были не обязаны ему верить, они не очень понимали, насколько серьезно он болен. Дональд получил новый диагноз: «умеренно-сильный невроз тревожности с признаками навязчивости».