Однако в Дорадо-Бич эта идея встретила традиционное неприятие. Возражал даже один из коллег Розенталя по Национальному институту психиатрии. Он утверждал, что единственной причиной можно считать детство, проведенное в хаосе или нищете, ведь согласно новым исследованиям, чем крупнее город, тем более широкий слой общества имел отношение к шизофрении. Но тот же коллега признал существование вопроса о причинно-следственной связи: это бедность обусловливает шизофрению или же врожденное психическое заболевание толкает семьи к нищете?
Вновь возникла и тема шизофреногенной матери. Представитель Хельсинкского университета на протяжении всего выступления клеймил позором матерей: «ожесточенных, агрессивных и лишенных естественной теплоты, тревожных, неуверенных и часто обсессивных». При этом финский психотерапевт не смог объяснить, почему у одной и той же матери одни дети заболевают шизофренией, а другие нет. У него была лишь уверенность в том, что всему виной плохое материнство.
На конференции присутствовал и Теодор Лидз со своей теорией динамики семейных отношений. Он заявил, что у ребенка может не получиться полноценно повзрослеть, если «он ощущает очень мало заботы в первые несколько лет своей жизни или получает серьезные психологические травмы». Йельский психиатр не приводил данных, подкрепляющих его позицию, а лишь ссылался на собственный опыт работы с семьями больных шизофренией.
Неделя прошла примерно в таком духе. 1 июля, в последний день конференции, Розенталю, как ее организатору, было необходимо подвести итоги обсуждений. Он подошел к этой задаче осторожно и начал свое выступление с шутки. Розенталь сказал, что полемика между сторонниками наследственности и среды напоминает ему «французских дуэлянтов в белых рубашках, настолько тщательно уклоняющихся друг от друга, что им нипочем даже опасность простудиться». Далее он дипломатично заметил, что считает позитивным сигналом то, что присутствующие сочли для себя возможным собраться вместе: «Мы смогли в течение недели просиживать здесь целыми днями и слушать людей, которые высказывают мысли как соответствующие нашим собственным представлениям, так и прямо противоположные им. И при этом нас не поразило какое-то ужасное несчастье, напротив, я надеюсь, что все мы заразились духом искреннего внимания к данным и мнениям других людей»
До настоящего примирения было еще очень далеко. Тремя годами позже глава отдела семейных исследований Национального института психиатрии Дэвид Райсс будет по-прежнему упоминать «два враждующих лагеря» сторонников наследственности и влияния окружающей среды. А в это же время семьи, подобные Гэлвинам, оставались предоставленными сами себе. Ведь психиатры слишком увлечены профессиональной дискуссией, чтобы оказывать им реальную помощь.
В своем выступлении Розенталь назвал хорошей новостью то, что «теперь получены ответы на все высказанные в последние годы обоснованные сомнения и аргументация в пользу наследственности признана убедительной». Он предположил, что «эту конференцию будут вспоминать как момент, когда наши ведущие исследователи семейных взаимоотношений открыто и недвусмысленно признали, что наследственность имеет отношение к развитию шизофрении».
Однако из этого признания вытекал еще более сложный вопрос. Как сказал Розенталь, «в самом строгом смысле, наследуется не шизофрения как таковая. Совершенно очевидно, что шизофренией заболевает не каждый носитель этих генов». Болезнь действительно генетически обусловлена, но не всегда передается следующему поколению, и вопрос о том, как такое возможно, по-прежнему стоял перед всеми присутствующими.
«Причастные к этому гены порождают некий эффект, природу которого мы пока не смогли постичь», – сказал Розенталь.
Глава 15
Дон
Мими
Дональд
Джим
Джон
Брайан
Майкл
Ричард
Джо
Марк
Мэтт
Питер
Маргарет
Мэри
Наверное, для Мими не было ничего важнее, чем безупречное празднование Дня благодарения. Целый день она занималась приготовлением праздничного ужина, а накануне сооружала пряничный домик, чтобы вовремя выставить его на всеобщее обозрение. В последние годы Мими приходилось терпеть и кидание едой за столом, и бои братьев с использованием кухонных полотенец в качестве оружия, но каждый ноябрь она все равно надеялась на прекрасное застолье в семейном кругу.
Шел 1972 год. Джозеф, трое братьев-хоккеистов и две девочки жили вместе с родителями. Как и вернувшийся из Пуэбло Дональд. Ближе к вечеру приехали Джим с Кэти и малышом Джимми, а затем и Брайан, Майкл и Ричард. Не было только Джона, который проводил праздник с семьей своей жены Нэнси. Такая концентрация Гэлвинов в одном месте была явно взрывоопасной. Перепалки начались практически сразу же и продолжались вплоть до самого ужина – ребята пикировались друг с другом по поводу того, кто слишком много ест, кому положено заниматься уборкой, кто олух, а кто говнюк.
Слишком много положил!
Куда тебе столько?
Мне вообще ничего не оставил!
Значит, тебе невезуха!
Двинься! Ты отстой!
Ты сосешь!
Пошел на хер!
Говна кусок!
Не моя очередь мыть посуду!
Помощи от тебя не дождешься!
Слабак!
Ты у нас вообще за девочку!
Пойдем-ка выйдем!
Маргарет мысленно готовилась к худшему. В этот праздничный день ей, десятилетней девочке, поручили выгладить столовое белье, расставить приборы и разложить салфетки. Хлопоты позволили ей быть поближе к матери и подальше от мальчиков. По семейной традиции места за столом распределялись заранее. Дон, как патриарх, сидел во главе, по правую руку от него – требовавший особого надзора Дональд. Мими занимала место напротив окна во двор в середине правой стороны стола, рядом с ней усаживались шахматист Марк, задумчивый Джо и непослушный Питер, за которым глаз да глаз. Левша Маргарет всегда устраивалась с краю, а малышка Мэри – поближе к ней. Мэтт располагался напротив них, по соседству с Джимом и Кэти. Однако в этом году никто даже не успел сесть за стол, когда произошло худшее, что можно было представить.
Джим и Дональд враждовали между собой яростнее, чем когда-либо прежде. Стоило им оказаться вместе в одном помещении, как начиналась стычка. Джим считал Дональда ослабевшим врагом, которого он наконец-то может одолеть. Вероятно также, он видел в нем неприятное напоминание о бредовых припадках, случавшихся с ним самим. Так или иначе, Дональда следовало гасить, и это обязан делать он, Джим. В свою очередь, Дональд относился к Джиму как к надоедливому типу, от которого просто житья нет. Ему хватило унижений – от жены, которая не захотела с ним жить, от братьев, которые не желали ему подчиняться, как положено. Появление Джима с его начальственным видом становилось для Дональда последней каплей.
В результате Дональд и Джим сцепились. Они начали бороться на своем обычном месте, в гостиной. В свое время преимущество оставалось за Дональдом, но после больницы и нейролептиков он ослаб, и сейчас силы выглядели примерно равными. А когда кто-то увел из комнаты маленькую Мэри, схватка стала еще более яростной, и очень скоро пределов комнаты им стало мало.
Чтобы продолжить драку во дворе, нужно было выйти через смежную с гостиной столовую. Братья начали перемещаться в этом направлении. Единственным препятствием на их пути оказался накрытый к праздничному ужину стол.
Дональд пробежал через столовую и приподнял край стола, чтобы преградить дорогу приближавшемуся Джиму. По воспоминанию Маргарет, он перевернул стол на бок, и все, что на нем стояло, посыпалось на пол. Марк запомнил, что Дональд просто схватил стол и швырнул его в Джима. Как бы то ни было, с мечтой Мими о безупречном Дне благодарения братья покончили.
Мими смотрела на свой дом, на перевернутый стол, на рассыпавшиеся по полу приборы и тарелки, на скомканную скатерть. Невозможно было придумать еще более яркого и конкретного проявления ее самых потаенных страхов, еще более наглядной иллюстрации того, что она ощущала в этот момент. Все добрые дела Мими, все труды, все старания и любовь, да, любовь к своим близким – все лежало в руинах. Приукрашивать ситуацию нет смысла. При виде такого ее мать, Билли, сразу поняла бы, насколько все плохо, ощутила бы, что Мими потерпела полный крах. Да и любой другой подумал бы так же.
Резко развернувшись, она вышла на кухню. Все услышали другой звук, на сей раз не такой громкий: пряничный домик рассыпался на кусочки под ударами собственноручно сделавшей его женщины.
«Вы, ребята, этого не заслуживаете», – в слезах повторяла Мими.
* * *
Между участками Гэлвинов и Скирков в конце улицы Хидден-Вэлли пролегала узкая, с виду заброшенная тропинка. Скирки купили дочери мопед Хонда 90, и Кэролайн ездила на нем по этой тропинке между домами к своим подружкам. Девочка была ровесница Маргарет. Формально тропинка находилась на территории участка Скирков, но никто не обращал на это особого внимания до тех пор, пока Кэролайн не стала ездить по ней на мопеде.
Как-то раз Кэролайн ехала вниз по тропинке к дому и вдруг по счастливой случайности заметила натянутый между деревьями тонкий, как проволока, шнур, перекрывающий выезд с тропинки на тупичок в конце улицы Хидден-Вэлли. В последний момент она сумела свернуть в сторону, чтобы не налететь на этот шнур шеей. Насмерть перепуганная, Кэролайн рассказала обо всем матери. Та сразу поняла, что произошло, вышла из дому и направилась к дому Гэлвинов разыскивать Мими.
Кэролайн запомнила, как две обычно любезные друг с другом женщины встретились лицом к лицу на улице у пресловутой тропинки.
– Ты зачем это сделала? – выкрикнула мать Кэролайн.
– Мне не нравится шум, – ответила Мими.
Такие слова привели мать Кэролайн в полную ярость.
– Значит, мы должны терпеть все эти полицейские сирены около твоего дома? А тебе, видишь ли, мопед жить мешает?!