Некоторые полагали, что все это уводит в сторону целую область науки – ученых отправляют искать разгадки в наиболее очевидных местах, а не там, где они могут скрываться на самом деле. Несмотря на все прилагаемые усилия, природа шизофрении оставалась предметом острых дискуссий. «Это классическое биомедицинское заболевание, органическое в своей основе, или же тяжелый случай обострения целого спектра накапливающихся наследственных синдромов?» – спрашивал в 2015 году психиатр-генетик Кеннет Кендлер.
Линн ДеЛизи не сомневалась в своей позиции, которую занимала уже многие годы. «Я думала: «Да не верю я, что все эти сотни генов и маркеров к чему-либо приведут». Я хотела разобраться в том, что вызывает шизофрению на примере больших семей вроде Гэлвинов», – говорит она.
С прекращением финансирования от Pfizer в 2000 году ДеЛизи была вынуждена свернуть все свои исследования семей с шизофреническими больными. Она и Pfizer поделили все имевшиеся образцы физического материала ровно пополам, как при разводе. В науке это называется «разделением на аликвоты»: каждой стороне отошла половина материала, которой, по идее, было бы достаточно для продолжения работ. Но жестокая ирония состояла в том, что продолжаться эти работы не могли: у ДеЛизи присутствовало желание, но отсутствовали деньги, а у Pfizer – наоборот.
Но почему ни одна из крупных компаний не хотела попробовать создать более совершенное лекарство для шизофреников, целенаправленно воздействующее на гены и способное решать задачи, непосильные для аминазина и его разновидностей? Специалисты, работавшие в тот период в этих компаниях, называют вполне очевидную причину. Даже при наличии генетической цели вроде альфа-7-рецептора Фридмена процесс разработки и испытаний такого препарата оказался бы исключительно затратным, требующим исследований на людях, готовых переносить непредсказуемые побочные эффекты. Это было бы приемлемым при наличии очевидно положительного экономического эффекта. Но аминазин и его производные находились в обороте уже так давно, что практически у всех фармпроизводителей в ассортименте присутствовали собственные варианты этого препарата. И поскольку эти средства показывали стабильно эффективные результаты в снятии психотических эпизодов, обосновать финансовые затраты на разработку чего-то принципиально нового было затруднительно.
ДеЛизи называет ситуацию с Pfizer «катастрофой». В отсутствие других вариантов она хранила свою половину образцов крови более чем трех сотен родственников (в том числе членов семьи Гэлвин) в холодильнике по месту своей новой работы в Нью-Йоркском университете. После аварийного отключения энергоснабжения в Нью-Йорке в 2003 году ДеЛизи передала свои образцы на хранение коллеге в другой организации, сначала в Колд Спринг Харборе, а затем в Калифорнийском университете в Сан-Диего.
Образцы не исчезли, скорее они отправились в изгнание. И ДеЛизи не представляла себе, как скоро они смогут вернуться домой.
Глава 34
Дон
Мими
Дональд
Джим
Джон
Брайан
Майкл
Ричард
Джо
Марк
Мэтт
Питер
Маргарет
Линдси
Побыв в Боулдере у Линдси, Питер вернулся к прежнему циклу: то жил у родителей на Хидден-Вэлли, то оказывался в стационаре в Пуэбло. Сестра отказалась от своего опекунства, и теперь Питер считался подопечным государства, что позволяло ему при необходимости надолго оставаться в стационарах государственных больниц. Его текущим диагнозом было биполярное расстройство с нерегулярными эпизодами бредового состояния. Вот уже десять лет каждая госпитализация Питера продолжалась ровно столько, сколько требовалось, чтобы привести его в состояние, достаточное для самостоятельной жизни. Каждый выход в реальный мир продолжался ровно до момента, когда он прекращал прием своих лекарств.
В 2004 году ему исполнилось сорок три года, он похудел, поистрепался и выглядел еще более потерянным. 26 февраля Питера отпустили из Пуэбло после двухмесячной госпитализации и прописали антипсихотик рисперидон и противоэпилептический препарат депакот, который используется также в качестве нормотимика при биполярном расстройстве. Он не стал принимать ни то ни другое и 29 февраля снова оказался в больнице, будучи уверенным в том, что Джордж Буш-младший собирается взорвать отель Броудмор в Колорадо-Спрингс. Это стало его двадцать пятой по счету госпитализацией в Пуэбло.
На сей раз врачи давали ему три разных нейролептика – аминазин каждые два часа, клозапин и зипрексу дважды в сутки. Раз в день он получал также нейронтин – средство против судорог, которое иногда применяется при алкоголизме. Ничто из этого не помогало. В апреле две пациентки пожаловались, что он лез к ним обниматься и целоваться. В июне Питера застали выбрасывающим свои лекарства в унитаз. Летом он наорал на сотрудника больницы, бросался на стены и обзывал других пациентов слюнтяями, ублюдками и сволочами. Одной медсестре Питер сказал: «Не подходи ко мне со своими таблетками, сука». Другой: «Сейчас буду тебя убивать». Питер выхватывал телефонные трубки из рук звонящих пациентов и прерывал разговоры, выключал телевизоры, которые смотрели другие, и устраивал потопы в ванных комнатах. И еще он начал проповедовать всем вокруг. «Я – Моисей. Вы будете гореть в аду. Снимите свои одежды. Вы полны проказы. Вы трупы. Я выколочу дурь из ваших голов. Заткнитесь, пока я вас не уничтожил». Не единожды его подвергали высшей мере дисциплинарного наказания тех времен – помещали в изоляцию в смирительной рубашке. К августу схема приема лекарств Питера расширилась до семи разных препаратов: зипрасидон, рисперидон, нейронтин, рисполепт конста (инъекции), зипрекса, проликсин, трилептал и аминазин. Не помогло и это.
И тогда, после получения врачами соответствующего решения суда, Питер начал первый в своей жизни курс ЭСТ, более известной как шоковая терапия.
Электросудорожная терапия (ЭСТ) – единственная процедура из старейших методов лечения душевнобольных, неожиданно реабилитировавшаяся в культурном сознании общества. В течение многих десятилетий вызываемые электричеством судороги с целью заглушения мозга стали одним из символов медицинского варварства: наверное, с тех пор, как Кен Кизи сделал их пиком пыток, применявшихся к Макмерфи в романе «Над кукушкиным гнездом». Однако к моменту, когда этот метод впервые применили к Питеру, его уже достаточно усовершенствовали и считали эффективным, безопасным и даже относительно безболезненным. Способность ЭСТ подавлять маниакальные состояния на ранних стадиях пациентов с биполярным расстройством была настолько хорошо известна, что ее применение в случае Питера оказалось лишь вопросом времени.
Все в новой усовершенствованной ЭСТ как будто специально создавалось вопреки укоренившимся представлениям о ней. Пациентов предварительно усыпляли. Для снятия тревожности им давали миорелаксанты. Тем не менее известно, что эти процедуры вредно сказываются на памяти пациентов, особенно при многократном проведении. В то же время в некоторых случаях ЭСТ регулирует уровни серотонина и дофамина эффективнее любых медикаментов. Существует много историй об успешных талантливых людях, использовавших несколько или даже одну процедуру ЭСТ для самовосстановления. Среди них были Владимир Горовиц[64], Томас Иглтон[65], Телониус Монк[66], Кэрри Фишер[67] и Дик Кэветт[68]. Но что может произойти с человеком, которому нужно значительно больше нескольких процедур? Не утратит ли Питер память, собственное «я», личность? Невзирая на риски, решение было уже не за Питером. Теперь он находился под опекой государства, и врачи имели право ходатайствовать перед судом от его имени. С Мими даже если и советовались, то она наверняка не собиралась оспаривать любые решения докторов. Возможно, это единственное, что действительно поможет Питеру. И насколько хуже ему станет, если не сделать ЭСТ?
На втором этаже больницы Пуэбло Питера переодевали в хирургический халат, укладывали на операционный стол, давали общий наркоз и подключали к аппарату ИВЛ. Предварительно ему давали таблетку кофеина, чтобы понизить сопротивляемость к судорогам (это позволяло использовать ток меньшего напряжения), и препарат робинул для предотвращения течения слюны. Тело не изгибалось, какие-либо движения отсутствовали вообще, если не считать челюсти. Очнувшись от наркоза, Питер испытывал сонливость и получал дополнительную дозу кофеина, чтобы привести голову в порядок.
Все это Питеру совершенно не нравилось. «Хватит с меня этого дерьма. Достало. Позвоню в академию ВВС и велю им разбомбить на хрен это заведение», – сказал он 8 ноября 2004 года.
В декабре его неоднократно помещали в изолятор в смирительной рубашке, один раз Питер провел там сорок часов подряд. Он продолжал проходить еженедельные сеансы ЭСТ и по-прежнему сопротивлялся на каждом шагу. Одной из сотрудниц Питер сказал: «Ты, сука. Мы с моим адвокатом добьемся, чтобы тебя выгнали отсюда. Я тебя засужу на сто пятьсот миллионов триллионов долларов… Вы все – блудницы вавилонские… Вчера вечером я руку сломал, но исцелился».
Когда одна из сотрудниц сказала Питеру ничего не пить с вечера накануне сеанса ЭСТ, он ответил: «Да пошла ты, сука. Что хочу, то и делаю. А ты сдохнешь». В том же месяце он ударил ногой работницу больницы и сломал ей ребро.
Чтобы получить право проводить больше процедур, больнице понадобились дополнительные судебные решения. С увеличением их частоты врачи стали замечать изменения. С января 2005 года Питер проходил в среднем по три сеанса ЭСТ на протяжении трех недель, а затем по два в неделю. Наконец, в мае 2005 года его объявили бессимптомным. «Он не демонстрирует опасных проявлений. Он заслужил послабления. Он провел несколько дней у родителей и вел себя хорошо» – гласили его документы при выписке. «Проблема в том, чт