Дональд сказал, что его настоящие родители – не Дон с Мими. На самом деле он родился в Ирландии на пять лет раньше, чем указано в его свидетельстве о рождении, у других родителей, однофамильцев Гэлвинов. «Мои родители носили фамилию Гэлвин, но они были не из этих Гэлвинов», – сообщил он. Когда его настоящие родители умерли, он пришел жить в эту семью.
Дональд называл Мими своей женой, а покойного отца «ее супругом». По его словам, вырастивший его Дон Гэлвин был «святым человеком», нейрохирургом, который учил его этому делу. Но Дональд избрал другое поприще.
«Я стал ученым-биологом и ученым во всех областях медицины. Я могу работать в девяноста тысячах профессий, но сам занимался шесть тысяч шестью».
Как он сказал, самая любимая из них – «сокольничий».
Во всех своих историях Дональд упорно старался представать главой семьи – эта роль предназначалась ему до болезни, а теперь он мог выступать в ней лишь в своих самых фрейдистских фантазиях. В них Дональд становился не просто главным, но еще и обладающим сверхчеловеческими способностями. По словам Дональда, он породил всех членов своей семьи, за исключением тех, кто ему не нравился, – например, Питер и Мэтт были «подмененными детьми». При этом свое потомство он производил не половым путем. Дональд, по его выражению, «выводил» своих отпрысков при помощи некоего «Американского Содрогания» – для передачи своего семени любому человеку ему было нужно только пристально посмотреть на него особым образом.
«При этом они вспоминают о своих яичниках, фиксируют голову и делают глазами вот так. – Дональд резко прищурился на долю секунды. – Это называется «содрогание». Американское Содрогание. Также передается семя Дика Трейси[72] – оно проходит сквозь глаз женщины, математизируется и падает в утробу. С помощью математики можно наполнить семенем все тело. И оно впитывается. Это праведный путь обзавестись детьми».
Дональд кратко ответил на вопрос о священнике, который его растлил. «Он был мерзок, и ему заплатили, чтобы он причинил мне боль». Он сказал, что не знает, надругался ли этот священник над кем-то еще, и сообщил, что с ним это произошло лишь однажды. Сейчас Дональд, видимо, не испытывал особых эмоций по этому поводу: «Меня больно ранили, шрамы зарубцевались, я это преодолел. Природе свойственно самоисцеляться».
Дональд упомянул о лекарствах, которые должен принимать, но и эта тема сошла на нет. «Я в этом разбираюсь, – сказал он. – Лекарства – это от стафилококка, когда живут в коллективе. Галоперидол – это когда живешь на одной лестничной площадке с другими людьми. Я – фармацевт. Как архитектор, я строю девять тысяч новых аптек по всей Америке. И поэтому мне нужно быть фармацевтом, принимать таблетки. Китайское правительство озадачило меня – они хотят попытать счастья вместе со мной и типа завоевать весь мир и обеспечить всех лекарствами. Вот за что я люблю Китай. Я – провизор-нейрофизиолог. Вот этим я и занимаюсь как ученый».
Дональд улыбался. Горестно улыбалась и Мими.
«Ну вот. Жизнь продолжается, так ведь?» – сказал Дональд.
* * *
13 июля 2017 года Линдси приехала на день в Колорадо-Спрингс, чтобы помочь Мэтту. За пару недель до этого он вдребезги разбил свой древний грузовичок, а сейчас ему нужно было поездить по докторам. Она отвезла его сдать кровь, потом в аптеку за клозапином, потом в поликлинику за рецептами, потом снова в аптеку. Потом пришлось поездить еще – отвезти кое-что его приятелям-инвалидам, которые рассчитывали на него как на автовладельца.
Отвезя Мэтта обратно домой, Линдси заехала к матери на Хидден-Вэлли. Мими уже не вставала с постели. Сегодня ее мучили ужасные головные боли. Опекавший ее Джефф попробовал давать ей болеутоляющее и легкое снотворное, но ей становилось все хуже.
Линдси почувствовала неладное. Именно так все и начиналось в прошлый раз – с сильной головной боли. «У нее инсульт», – сказала она.
Мать ни на минуту не позволяла Линдси отойти от нее. Каждый раз, когда она пыталась сделать передышку и шла наверх, Мими выкрикивала, изо всех сил пытаясь справиться со своей афазией: «Мэри? Где ты, Мэри?»
Линдси позвонила в службу паллиативной медицины, ей велели давать Мими еще больше морфия: по десять миллиграммов каждый час. Боли утихли только спустя четыре-пять часов. Примерно в четыре часа дня у Мими случился выраженный судорожный припадок. Держась бесконтрольно трясущимися руками за Линдси, она смогла вымолвить: «Я сейчас, я сейчас», – и потеряла сознание.
Линдси, Джефф и Майкл по очереди дежурили у постели Мими, постоянно давая ей морфий и галоперидол. Стоило им хоть немного отойти от лекарственного режима, как Мими приходила в сильное возбуждение и испытывала дискомфорт. С лекарствами она дышала хоть и громко, но ритмично. Звуки ее дыхания разносились по всему дому зычным мычанием. Время от времени ее дыхание прерывалось на несколько секунд, и каждый раз они думали, что это конец. Но Мими начинала дышать снова.
Прошло три дня. В воскресенье Линдси съездила в Пуэбло за Питером. Он принес Мими большой букет роз и прочитал ей молитву. Линдси забрала Дональда из интерната и Мэтта из его квартиры в Колорадо-Спрингс, чтобы они тоже могли попрощаться с матерью. Приехал Марк, а вслед за ним Ричард и Рене, которые готовили для всех еду. Джон собирался приехать из Айдахо через неделю. Позвонившая по телефону из Крестед-Бютт Маргарет сказала, что уже помирилась с матерью и не отправится в трехчасовой путь, чтобы увидеться с ней еще раз.
В начале ночи понедельника 17 июля Линдси дала Мими болеутоляющие и поднялась наверх, чтобы поспать. В два часа ночи Майкл услышал, что ритм дыхания Мими изменился, и пошел проверить ее состояние. На его глазах она раз десять глубоко вдохнула и выдохнула. Затем наступила тишина.
Майкл разбудил Линдси. Снова заснуть они уже не могли. Линдси поплакала, и они провели вместе несколько бессонных часов: зажигали свечи и ладан, сидели на заднем крыльце под шум дождя. В этих звуках было что-то умиротворяющее.
Дождь продолжал идти и утром. Линдси настежь отворила парадную дверь дома. Сквозь серые облака кое-где пробивалось солнце, придавая им голубоватый оттенок. Линдси вышла на лужайку перед домом. Расставив в стороны руки и устремив взгляд в небо, она надолго застыла так под струями дождя.
Она помахала Майклу, и он вышел к ней. Оба вымокли до нитки и смеялись. Дурачась, Линдси попробовала заставить Майкла потанцевать с ней, но оказалось, что ее брат знает от силы пару движений. «Я же музыкант, я всегда сижу на сцене!» – сказал Майкл.
Линдси рассмеялась. Ухватившись за руку сестры, Майкл на мгновение оцепенел. У нее была точная копия руки его матери, которую он запомнил с детства.
Глава 40
Дональд
Джон
Майкл
Ричард
Марк
Мэтт
Питер
Маргарет
Линдси
Солнечным июльским днем накануне похорон матери в комнате Питера в интернате Riverwalk, расположенном по соседству с больницей Пуэбло, одновременно ревели на полную мощность дешевая магнитола и огромный телевизор. Питер почти не обращал на них внимания.
«Смотри, как тут чудесно, у меня есть и Библия, и все остальное», – сказал он, обращаясь к стоящей рядом Линдси.
Питер похвастался фотоальбомом, заполненным групповыми снимками Гэлвинов. Он показывал на лица и называл имена.
«Дон, Джим, Джон, Брайан, Роберт, Ричард, Джозеф, это я – Питер, Мэри на стуле», – приговаривал он, тыкая в фотографию дрожащим указательным пальцем. «Они чудесные. Вот мой папа. Он был подполковником ВВС. Он гонял соколов на играх футбольного чемпионата ВВС. А The Thunderbirds[73] были в перерывах… Дон, Джим, Джон, Брайан, Роберт, Ричард, Джозеф, Марк, Мэтт, а это я – Питер. Маргарет, Мэри, – тут он улыбнулся. – Вот моя малышка Мэри. Она чудесная».
«Знаешь, Питер, давай ты захватишь его с собой?» – сказала Линдси.
«Да-да. Думаю, надо, думаю, мне нужно это сделать, помогать друг другу, как Библия велит. Обожаю тебя!»
«Джефф заедет за тобой завтра утром. А сейчас мы собрались поехать на ланч», – сказала Линдси.
«Можно я с тобой?» – спросил Питер.
«Конечно», – улыбнулась Линдси. Разумеется, так и было задумано изначально.
Теперь Питер был худым как щепка. Кожа да кости, его брюки пришлось ушивать, чтобы они не спадали. С улыбкой на лице он вышел встречать сестру в хоккейном свитере, клетчатом фланелевом халате, потрепанной лыжной куртке, бейсболке, тяжелых рабочих ботинках и зимних перчатках. Низкий сиплый голос, неопрятная поросль на лице. Но в нем оставалась все та же проказливость, лишь немного приглушенная усталостью от шоковой терапии. Визит Линдси пришелся на вторник, и Питер только что вернулся из больницы со своего еженедельного сеанса ЭСТ.
Когда Питер не обрушивался на врачей с яростными обвинениями в работе на сатану, они находили его милым и очаровательным. «Он единственный пациент, с которым я мог позволить себе выходить на прогулки. Мог пойти с ним пообедать куда-нибудь», – говорит один из его врачей, Мэтт Гудвин, несколько лет лечивший его в стационаре Пуэбло, а теперь проводящий сеансы ЭСТ. В палатах Питер услаждал слух пациентов и врачей исполнением «Yesterday», «Let It Be» и «The Long and Winding Road» на своей блок-флейте. На каждое Рождество он доставал фотографию своей семьи, на которой все стоят на ступеньках лестницы в Академии ВВС, объяснял всем подряд, кто на ней изображен, и без умолку рассказывал, как тренировал соколов вместе с отцом.
В 2015 году Гудвин ходатайствовал перед судом, в ведении которого было социальное обслуживание Питера, о принуждении округа Эль Пасо к предоставлению Питеру места проживания в одном из местных интернатов. Гудвин аргументировал это тем, что Питер не нуждается в постоянном пребывании в психиатрическом стационаре, поскольку регулярно проходит сеансы ЭСТ. Спустя месяц, 17 декабря, Питер переехал в пансион Riverwalk, в основном обслуживающий пациентов с болезнью Альцгеймера и деменциями. Питер был гораздо моложе всех остальных местных обитателей. У него стоял диагноз: биполярное расстройство I типа и психоз. Назначения: нормотимик апилепсин, нейролептик зипрекса и антидепрессант латуда, который часто назначают при биполярном расстройстве.