Перед магазином одежды на Бельвью-роуд, симпатичным заведением, которое вывешивало рекламные слоганы типа «ЛЮБОВЬ», стояло несколько мусорных контейнеров, заполненных сложенными картонными коробками. Я решила отпраздновать подписание завещания, покопавшись в них, – из магазина часто выбрасывают отличные проволочные вешалки, которые еще могут послужить, – но вдруг услышала свое имя.
Я выпрямилась.
– Здравствуйте, Верити. Вы сегодня без собаки?
Это была Далила – в шортах и прогулочных ботинках, в руках у нее был большой ящик с цветами. Ее фургон был припаркован рядом, по земле тянулся след из шариков компоста.
– Без. Она дома, – ответила я. – Устала после Сомерсета.
– Мне кажется, что я никогда раньше не видела вас без собаки.
– Ну…
Я начала было возражать, мол это полная чушь, но остановилась. Какой смысл? Она явно посмеивалась надо мной, вот и все. Может, это была одна из их с Томом шуток. Вместо этого я сурово посмотрела на Далилу.
– У вас земля сыплется.
– Я оформляю цветочные ящики для винного бара по соседству. Высадила их пару месяцев назад, но нужно освежить, а то курильщики тушат в них сигареты. Трачу столько усилий, чтобы было красиво, а люди думают, что это просто огромные пепельницы. Ну, неважно. У меня контракт с большинством ресторанов в этом районе. – Она закатила глаза, словно хотела сказать: «Как я сильно загружена».
Тогда я подумала, что Далила в любой разговор вставляет саморекламу.
– Здорово, что вы так преуспели. – Хотелось добавить: «Я удивлена, что вы находите время на работу между любовными утехами с чужими мужьями», но у меня на это не хватило смелости.
Я сунула вешалки, которые держала в руке, в карман плаща и уже собиралась пройти мимо нее, но она склонила голову набок и заметила:
– В Сомерсете красивый дом, правда?
Она осторожно поставила ящик на тротуар.
– Да. Я была очень рада, что меня пригласили. Это было очень мило со стороны Эйлсы.
– У Эйлсы очень хорошо получаются жесты, подобающие святой. Но уверена, что ей удобно иметь под рукой репетитора по английскому и обожающую тебя рабыню.
Женщина по другую сторону витрины прикладывала к себе платье и крутилась перед зеркалом.
– Я рада помочь, чем могу, – сказала я. – У нее и так много дел.
Далила рассмеялась.
– О, Верити! Вы на самом деле всему поверили, да? Эйлсе нравится демонстрировать, какая она занятая и важная, но при этом ее же постоянно нет дома: она развлекается и занимается своими делами. В то время, как для семьи все делает Том – тихо, словно из-за кулис, никому ничего не сообщая.
Я опустила глаза на растения у своих ног и увидела зеленого жука с панцирем, напоминающим щит.
– Я знаю, что происходит, – тихо сказала я, – между вами и Томом. Я не слепая.
Лицо покраснело, внезапно стало жарко, сердце судорожно билось в груди. Верхняя часть вешалки впивалась мне в ладонь, и мне показалось, что пошла кровь.
– Не понимаю, о чем вы.
Далила наклонилась и взялась за ящик, растопырив пальцы.
– Ваша проблема в том, что вы думаете, будто все знаете, но не замечаете, что происходит прямо под носом.
Я ожидала, что Тилсоны вернуться в пятницу, но к вечеру субботы их все еще не было. На всех окнах были опущены жалюзи, и дом казался спящим. Даже мертвым.
Я несколько раз брала в руки телефон, чтобы отправить ей сообщение. «Жду вас», – написала я, потом стерла. «Когда возвращаетесь? Молока купить?» – тоже стерла. Эйлса ненавидела эмоциональную зависимость. Возможно, я ошиблась, и они арендовали домик до воскресенья. Или они вернутся в любую минуту, и я услышу затихающий шум двигателя.
Мимо дома с воем сирены промчалась скорая, а вскоре за ней машина полиции с мигающими красными и синими огнями, осветившими стены моей гостиной. Я проверила сайт «Би-Би-Си», но никаких новостей о несчастном случае на трассе А303 не обнаружила и испытала временное облегчение.
Сон в одежде экономит много времени по утрам, так что мы с Моди вышли на улицу сразу после рассвета и отправились в парк, когда на небе только появились розовые полосы. Прогулка – это природное успокоительное. Мы сделали большой круг, дошли до железнодорожной станции в Клэпхеме, прогулялись по облагороженным улочкам. Риелторы называют эти места «Долиной подгузников», и тут чаще перестраивают чердаки, а не устраивают жилые подвалы, таким образом обеспечивая дополнительную спальню для ребенка. Но для меня разницы не было: в любом приходе строителей хозяева видят повод освободить шкафы от хлама.
Дома меня не было несколько часов и, по закону подлости, Тилсоны подъехали как раз, когда я приближалась к калитке. Я заметила лицо Эйлсы, мелькнувшее в окне замедлявшей ход машины. Я так ждала этой минуты, испытывала такое возбуждение в предвкушении встречи, но теперь мне хотелось спрятаться. Я толкнула калитку ножками подобранной табуретки и поспешила по дорожке к дому, таща за собой Моди. Пока искала ключ, выронила еще несколько находок. Я побросала все горой в прихожей и поспешила вверх по лестнице – понаблюдать за Тилсонами из окна маминой комнаты. Дверцы машины распахнулись, и появились Мелисса и Беа, коробки с едой, чемоданы и большие черные пакеты, в которых, как я теперь знаю, были растения. Том кричал на Макса:
– Ради всего святого, неужели ты ничего не можешь донести, не уронив?
Эйлса не зашла поздороваться. Уверена, она очень занята: разобрать вещи, перестирать, заново обустроиться в доме. Но это не имело значения. Мне было достаточно того, что с ними все в порядке.
На следующее утро я сидела в халате за письменным столом, пытаясь поработать, как услышала ее голос:
– …а затем поворот. Вот так будет чудесно.
– От семи до десяти процентов, – произнес мужской голос. – Без вопросов.
Я понеслась наверх, чтобы выглянуть из окна. Мужчина в костюме стоял рядом с Эйлсой, в руках он держал папку с бумагами. Эйлса демонстрировала ему парковочный разворотный круг. Мужчина поднял голову и посмотрел на их дом, потом перевел взгляд на мой. Я резко отпрянула от окна, чтобы он меня не увидел.
Мне потребовалось несколько минут, чтобы одеться, но к тому времени, как мы с Моди оказались на дорожке, они уже ушли.
Глава 20
Уорбертоны: 4 булочки с разными начинками, 172 г.
Homeless, прил. – бездомный: не имеющий дома или постоянного места жительства; в особенности (если речь идет о человеке) не имеющий дома, убежища или пристанища из-за нищеты, живущий на улице.
На улице и так было тепло, когда я шла в Бэлхем, а я еще и кардиган надела. Но когда около метро я свернула за угол на главную дорогу, на меня обрушилась дневная жара. Солнце сияло над железнодорожным мостом, в воздухе кружила пыль, сильно пахло выхлопными газами и мочой. Голубь с уродливыми лапами клевал бумажный пакет перед кофейней Costa. Двое мужчин собирали подписи под петицией против расширения аэропорта «Хитроу». Дети и женщины с колясками стояли у «Макдоналдса».
Я уже пожалела, что пришла сюда. Руки и ноги стали такими тяжелыми, словно были наполнены песком. Но Эйлса так и не постучала в мою дверь, и мне требовалось развеяться и отвлечься. Занятия с Максом наверняка возобновятся на этой неделе, и я решила купить ему кое-что из канцелярских принадлежностей.
Перед торговым центром лежала куча грязной одежды. Это оказалась примерно моего возраста женщина с распухшими ногами, разлегшаяся прямо на тротуаре. Грязный спальный мешок она подложила под голову, а сама завернулась в несколько слоев одежды. Рядом с ней лежала собака, думаю, помесь колли с кем-то. Я дала собаке понюхать свою руку и попыталась (безуспешно) вовлечь женщину в разговор. Отходя от нее, я подумала, как же мы все близки к краю – всего несколько неправильных шагов, поворотов, некоторая доля невезения, и все может покатиться в тартарары. Тогда я не понимала, насколько была прозорлива.
Пока я ждала зеленого светофора, одышка усилилась. Я смотрела на землю, на сигаретный окурок, на голубую полосу, отделяющую дорожку для велосипедистов, на колеса огромного грузовика – его возвышающиеся над дорогой металлические бока подрагивали, на дым из выхлопной трубы. Когда светофор запищал, я с трудом поставила одну ногу перед другой, для каждого шага приходилось прилагать усилия.
В магазине запах хлеба, фруктов и замороженного мяса словно закупорил мои дыхательные пути. Я попыталась откашляться, но не смогла. Кто-то с силой толкнул тележку в ряд других, стоявших у двери, и все они, яростно загрохотав двинулись на меня. Кассы самообслуживания издавали непрерывный пронзительный визг. Ребенок в коляске бросил пластиковый стаканчик, он покатился под витрину с цветами. Мальчик возраста Макса промчался мимо меня на самокате. Движение, гул, слова. Потом прозвучало объявление: «Бритни, пожалуйста, подойди к киоску. Бритни, пожалуйста, подойди к киоску».
«Что с тобой? – спросила я сама себя. – Нужно купить папки и разноцветные маркеры. Вот и иди за ними».
Я сделала еще несколько шагов и снова остановилась, почувствовав резкую боль в груди. Тошнота. Сдавило грудь. Паника. Я ухватилась за полку, чтобы не упасть. Над ней было написано: «Очень вкусно! Без…». Я не успела прочитать что и без чего – мир померк перед глазами. Я представила себе бездомную женщину, ее ноги на тротуаре. Это последнее, что я помню.
Разноцветные плитки. Клок пыли. Пуговица от пальто. Или конфета? Один цветочный росток. Ближайший ко мне ценник: «Уорбертоны[49]: 4 булочки с разными начинками, 172 г», точнее: «блчк с рзнм начинк». Неужели у меня был инсульт? Я почувствовала мягкую ткань под головой, из-за которой хотелось почесать щеку. От нее пахло духами, потом, чем-то сладковатым типа заварного крема.
– Она приходит в себя, – произнес голос.
Рядом со мной появилось женское лицо.