Рейчел выросла в светской еврейской семье в Индиане, но к 20 годам стала очень религиозной. В йешиве (религиозной школе) в Нью-Йорке она познакомилась с русским мужчиной, живущим в Канаде. Во взрослом возрасте он принял иудаизм. Они несколько раз встретились, решили пожениться и переехать в Иерусалим, где у них родилось «всего» пятеро детей. Для нас с Астрид такая жизнь выглядела довольно безумно… однако эта семья казалась по-настоящему счастливой, они много смеялись и заканчивали друг за друга предложения.
– Он не побоялся пообещать что-то женщине, – отметила Астрид.
– Они так быстро сошлись, что времени на список «за и против» просто не осталось, – сказала я. – Не самый плохой ход.
И еще больше нас удивило то, что Рейчел, в прошлом журналист, написала книгу о еврейских законах, утверждающих место женщины в доме, сексе и в браке. Она часто консультировала женщин по сексуальным вопросам. Муж Рейчел научил ее нескольким техникам для этой цели, поэтому она была эдаким психотерапевтом, развивающим терапию, которая включала в себя как современные психотерапевтические техники и гипноз, так и анализ прошлых жизней. В их маленькой квартирке было изображено несколько радужных водоворотов, которые нарисовали разные люди, пытаясь показать, как выглядела их прошлая жизнь. Все они смотрелись почти одинаково.
Муж Рейчел проводит подобную терапию со многими людьми, иногда по скайпу, сидя в своей черной шапочке и с длинной бородой в своем маленьком каменном домике в Иерусалиме. Я спросила, может ли он применить ее и в моем случае.
– Да, конечно, это намного проще сделать с неевреями, – ответил он.
– Почему же?
– У вас не столь много комплексов. Евреи, проходя регрессионную терапию, хотят измениться, но сотни правил, которым мы должны следовать каждый день, остаются. Таким образом, достичь реального роста и перемен становится очень сложно. Нерелигиозным это дается проще, – пояснил мой собеседник.
Что мне, кстати говоря, нравится в евреях и их церкви – они не пытаются заставить вас примкнуть к ним. Ты или с ними, или нет, что я очень ценю.
Но надо признаться, гуляя по ортодоксальным кварталам Иерусалима, я по-новому взглянула на Иисуса. Даже мне, неверующей, оказалось внезапно очень легко представить, каково было быть евреем в начале первого тысячелетия и соблюдать сотни законов и ограничений, за нарушение которых тебя, скажем, могли закидать камнями. И вот приходит великолепно выглядящий хиппи-раввин в сандалиях и говорит: «Просто любите своего ближнего, прощайте и забывайте, и вы уже хорошие». Неудивительно, что его послание произвело такой фурор. Как сказал мне хасидский гипнотизер-психотерапевт, ортодоксальным иудеем быть тяжело.
В тот пятничный вечер к семье Рейчел заглянуло множество друзей. Я думала, что попаду на серьезное мероприятие, с молитвами, святостью и прочим. Но ужин оказался очень теплым и шумным. Психотерапевт помолился, мы разложили еду, рассказывали истории, с улицы играла арабская музыка со свадьбы, из окна виднелась Храмовая гора. 13-летний сын Рейчел радостно объяснял причины всех их ритуалов:
«Слушайте, мы моем руки три раза в день, потому что люди, мывшие руки раз в день, все умерли от чумы. И знаете что – мы-то еще живы».
Хозяйка сидела на одном конце стола, хозяин – на другом, и кроме нас, там присутствовало еще несколько иностранцев, не знакомых с этой семьей. Оказалось, что последняя часто принимает гостей, рассказывая посторонним людям, что такое ужин перед Шаббатом, и все очень веселы и милы друг с другом. Там были три 20-летние девочки, которые выросли в нерелигиозных американских семьях, но приняли веру, приехали в Израиль и из-за этого разошлись со своими родными. Эта семья принимала их сегодня.
Рейчел показала мне свою книгу о чистоте семьи для ортодоксальных евреек и сказала, что многие женщины за ужинами стараются подсесть к ней поближе, чтобы задать вопрос только об одном – о сексе. Поэтому я тоже подсела к ней поближе, и пока ее супруг рассуждал о Торе на мужской половине стола, и попросила рассказать ее о любви и сексе. Я поведала ей о своей жизни, о странных списках «за и против», которые все время мысленно составляла (а иногда и писала) относительно всех мужчин, с кем я встречалась, и спросила, что ортодоксальное сообщество думает об этом.
Рейчел ответила мне, что у них принято встречаться только с намерением жениться, и, следовательно, в их отношениях с самого начала нет недосказанности. Вы не сидите молча рядышком в кино, думая, сможете ли снять со своего спутника его ужасную рубашку. Вы задаете вопросы. И с первого свидания вы фокусируетесь всего на трех вопросах:
Мы хотим одного и того же от жизни?
Мы помогаем друг другу стать лучше?
Мы нравимся друг другу?
И все. В таком порядке. Нельзя выйти за кого-то просто потому, что он тебе нравится, это третий пункт в списке. И Рейчел сказала, что, поскольку вы не сближаетесь физически, а это «изматывает тебя эмоционально настолько, что ты не знаешь, правильно все или нет», вопрос очень быстро решается. Часто вас знакомят друзья или профессиональная сваха, так что ты многое узнаешь о потенциальном партнере еще до встречи с ним, расспрашивая его раввина и соседей, учителей и друзей – узнавая все. И затем, если он кажется тебе привлекательным и вспыхивает искра, то ты уже знаешь к тому моменту, что он хороший, надежный человек.
«Иначе же получается, что ты прыгаешь в постель с симпатичным парнем, с которым познакомилась на вечеринке, а на следующий день вдруг узнаешь, что для него главное – деньги, а для тебя – спасение мира, но так как ты смешиваешь в одно его взгляды и секс, то продолжаешь встречаться с ним, несмотря ни на что, год или два, прежде чем расстанешься, поскольку для него главное – деньги», – объяснила Рейчел.
Мы с Астрид переглянулись, кивая.
Я спросила ее о любви, ведь если вы женитесь спустя несколько свиданий после первой встречи, ты определенно еще не любишь человека. Ты лишь делаешь ставку, что когда-нибудь полюбишь. Я рассказала ей, как всю свою взрослую жизнь говорила себе: Я не ищу конкретного человека, я ищу конкретное чувство. Я хотела почувствовать, что поднимаюсь до небес от любви к кому-то. Я думала, что без труда пойму, что это правильный человек. Поэтому меня поразила идея, что пары обещают друг другу прожить жизнь вместе до того, как узнают друг друга поближе и поймут, смогут ли любить друг друга.
«В иудаизме ты учишься любить кого-то, отдавая, – ответила Рейчел. – Чем больше ты даешь человеку, тем больше ты в итоге его полюбишь. Если любовь – всего лишь чувство, а чувства меняются, тогда что? Любовь должна быть чем-то, что ты сама решила создать».
Еще она говорила о том, почему, на ее взгляд, процент счастливых браков выше в религиозных парах, чем в нерелигиозных: первым необходимо соблюдать столько правил, что это заставляет их действительно работать над своим браком. Начнем с того, что иудеи должны всю жизнь стремиться стать лучше, чтобы приблизиться к Богу настолько, насколько это возможно. И кроме того, мужчины обязаны удовлетворять своих жен сексуально. Таково повеление главных мудрецов. И еще они говорят, что мужчины должны удовлетворить своих жен до того, как получат удовлетворение сами. Кроме того, ты не можешь плохо говорить о своем супруге. Вы обязаны относиться друг к другу по-доброму, и вы обязаны помогать своей женщине, и вы не можете ругаться друг на друга, даже в компании своих друзей за бокалом вина. Бог это запрещает.
«Кроме того, мужчинам не позволено дотрагиваться до нас две недели в месяц, так что, когда у вас есть всего две недели в одной постели, это всегда прекрасно, – добавила она. – А другие две недели ты должен найти способ быть близким не в сексуальном смысле, что тоже очень важно».
Все услышанное от нее было невероятно интересным. И потом, когда я рассказала о своем двойственном отношении к браку в основном из-за страха потерять свободу, Рейчел сказала нечто поистине удивительное:
«Глубокое ощущение единства, которое возникает, когда ты заканчиваешь работать на себя и начинаешь работать над браком, не отнимает твою независимость. Оно освобождает тебя и позволяет быть тем человеком, каким ты являешься на самом деле. Оно стирает все эгоистичное и позволяет твоей душе сиять».
Мне безумно нравится эта женщина, но моим любимым человеком за столом была ее 15-летняя дочь. Она являлась волонтером, оказывающим первую помощь, – что важно в городе с такими узкими улочками, где не может проехать «Скорая», – и собиралась стать медсестрой однажды. Но у нее имелось хобби, которое она обожала, – бокс. Вот уж действительно неожиданно.
– Ты боксируешь с девочками? Мальчикам ведь нельзя тебя трогать, правильно? – спросила я у нее.
– Я занимаюсь с нерелигиозными мальчиками. Я получила разрешение от раввина, – объяснила она просто.
Оказалось, что дочь Рейчел в своей длинной юбке занимается с мальчиками пять дней в неделю по четыре часа в день, и ей преподает 60-летний тренер, которого она обожает, как отца. Я поразилась этой девочке – она была задиристой, и умной, и опасной.
«Ты – девчонка на миллион шекелей!» – сказала я ей в восхищении.
Два года спустя, в 17 лет, она вышла замуж, как и планировала. Ее мужем стал парень на 8 лет старше, которого семья Рейчел буквально усыновила, поскольку он был единственным ребенком в нерелигиозной семье. Он являлся завсегдатаем на их пятничных ужинах больше года, прежде чем начать встречаться с их дочерью. Молодой человек полагал, что его избранница старше, она думала, что он младше, но семья любила его, и мне рассказывали, что они все очень счастливы. Практически сразу у них родилась первая дочка. Девчонка на миллион шекелей больше не боксирует.
Теперь вопрос: хотела бы я выйти замуж в 17 лет? Надеюсь ли я, что моя дочь выйдет замуж в таком возрасте? Конечно, нет. Но эти женщины определенно обладали гораздо большим внутренним спокойствием, нежели я или Астрид. И глядя на их счастливые браки, которые начались не с этого «чувства», приходившего, видимо, с