годами и расцветавшего столь пышно… я недоумевала.
Я могла бы писать об Израиле вечно. Я даже снова отправилась туда через три недели после возвращения, в бесплатную поездку, которую мне чудесным образом предложили во время первого визита. В обмен на нее я выступила на кинофестивале, рассказала израильским студентам-киношникам о том, как пишутся сценарии ситкомов, помогла им написать несколько шуток на занятии языком. Тогда была тяжелая ситуация с турецким флотом, поэтому когда меня представляли на фестивале, аудитории также объяснили, где находится ближайшее бомбоубежище. Израильские комедийные писатели, несмотря на нестабильное положение в стране, ехали целый час, чтобы послушать меня. Израильтяне как никто умеют ценить момент и закрывать глаза на возможную катастрофу. По статистике, они одни из самых счастливых народов в мире – что, как мне кажется, тесно связано.
Во второе мое посещение мне пришлось уехать на неделю раньше, чем я планировала, потому что я получила работу над сериалом «Чак», совершенно новом типе шоу для меня. На интервью я много говорила об Израиле, о Моссаде (а «Чак» – это сериал о международном шпионаже) и обо всем, что я узнала от людей, которых встретила в этой стране. Таким образом, я получила работу частично из-за новых историй, с которыми я вернулась из Израиля.
Аргентина оказалась первой страной, которая изменила мою жизнь. Она навсегда останется для меня особенной, потому что была первой, но Израиль напомнил мне, что в мире есть еще тысячи удивительных мест. И знакомство с ними всегда поможет мне избавиться от грусти. Последние полтора года, вялые в карьерном плане, были лучшими с точки зрения путешествий: шесть недель в Новой Зеландии, три в Австралии, одна в Исландии, одна в Шамони, три в Израиле. Комедия умерла, но мои планы относительно поездок только росли. Израиль встряхнул меня и вернул интерес к жизни.
Ну а тогда, в своей первой израильской поездке, поменяла ли я билеты, как обычно, и осталась ли еще на неделю после отъезда Астрид? Конечно. Действительно ли прошло меньше 24 часов после вылета ее самолета, когда я уже спала с израильским солдатом и барменом по имени Инон? Да. Представился ли он, протянув мне руку через стойку своего кошерного бара и сказав: «Меня зовут ИН. ОН»? Да. Кончил ли он внутри меня, пока я сидела на его кухне? Да. Слушайте, если вы еще не поняли, я хочу сказать: ты знакомишься с людьми намного быстрее в одиночестве. Но в данной поездке парни были лишь сноской в конце текста.
Глава 12Мой пароль – имя кота, а его – Бог
Международный аэропорт Лос-Анджелеса -> Международный аэропорт Рафаэль Нуньес -> Международный аэропорт Эсейсы, Буэнос-Айрес
Отправление: 2 апреля, 2011
Есть особый медицинский термин – иерусалимский синдром. Каждый год он затрагивает сотни людей, отправляющихся в Израиль и там настолько съезжающих на почве религии, что им кажется, будто с ними говорит Бог или что они сами – Мессии. В психиатрической клинике в Иерусалиме имеется специальное крыло, которое помогает таким людям. Я общалась с работающим там психиатром и спросила ее, как их лечат.
«Если в клинике находится больше одного такого пациента одновременно, – ответила она мне, – то лучший способ привести их в чувство – представить друг другу».
Мне очень нравится рисовавшаяся картина: один парень, уверенный, что он Мессия, и второй парень, уверенный, что он Мессия, встречаются и сразу такие – «Ой. Ладно, этот чувак кажется сумасшедшим. Забудьте».
Я пережила подобное на одной квартирной вечеринке в Лос-Анджелесе. Мы с Хоуп, держа в руках красные пластиковые стаканчики с разливным пивом, начали танцевать, параллельно сканируя комнату на предмет симпатичных парней. И тут я бросила взгляд на свою тридцати-кхм-летнюю танцующую подругу: я видела, как она делает это уже несколько десятилетий, и поразилась.
«Мы ведь реально уже давно танцуем».
Переварив эту мысль, мы долго истерически смеялись, хотя нам было особо не до смеха. Я и мои друзья оказались уже слишком стары для таких развлечений.
Кроме того, я, как и Астрид, стала замечать, что многие мои красивые, умные, много путешествовавшие подруги, готовые наконец-то выйти замуж и завести детей, начинали встречаться с красивыми молодыми мужчинами, которые практически сразу предупреждали их о своем нежелании брать на себя обязательства. Мои подруги игнорировали их слова, после чего отношения в конце концов распадались. С другой стороны, такие женщины пропускали свидания с достойными, но не столь милыми и доступными мужчинами.
Наблюдать такие примеры, словно смотреться в зеркале… Это будоражило меня. Ой, ладно, звучит безумно. Не будем углубляться.
Новый, 2011 год я встретила в Шамони, в великолепном шале, полном комиков. Мы находились в очаровательной, волшебной, сказочной европейской стране, а вокруг меня находились очень громкие комики. Очень. Не представляете, сколько шуток им требовалось ежедневно и ежечасно шутить. Просто какие-то Олимпийские игры по хохмам ниже пояса. Посмеяться было над чем, но все же чувствовался перебор, в результате чего я решила, что чувство юмора уж точно больше не приоритет для меня в потенциальном мужчине. Возможно, даже к лучшему, если бы оно отсутствовало. Интересный, остроумный и, главное, спокойный – вот мои требования на тот момент. Также я не хотела следовать Сашиному совету и прочитать книгу, которую она рекомендовала, – «Выйди замуж: как найти Мистера Достаточно хорош». Это, и я думаю, все со мной согласятся, самый депрессивный совет для любой женщины. Однажды я видела выступление автора книги, и вот ее история: она была привлекательной женщиной, которая могла выбрать любого мужчину. Но ни один из кавалеров не оказался «достаточно хорошим». Ей стукнуло 40, выбирать уже стало не из кого, и она забеременела, прибегнув к помощи банка спермы. Автор жалела, что не остепенилась раньше, поскольку теперь ее возраст делал ее неконкурентоспособной даже на рынке приемлемых мужчин.
Она утверждает, что 30-летние женщины, которые говорят, что они не волнуются о замужестве, – врут. Ее главный посыл: остепенитесь, пока вы еще достаточно молоды, чтобы оказаться рядом с кем-то хорошим.
Убейте меня. И пожалуйста, кто-нибудь, помогите этой женщине повеселиться.
Таким образом, я искала третий вариант.
Он заключался в том, чтобы потратить время на поиски, поэтому я решила заморозить яйцеклетки. Расскажу немного подробнее: еще очень давно я поняла, что обожаю каждого малыша, который попадает в радиус трех метров от меня. (Кроме заноз в заднице.) Я была в родовой палате вместе с Сашей в тот год и провела всю следующую неделю, мечтая наяву о маленькой девочке, как раньше я мечтала бы о новом парне. Невероятная влюбленность, которая сразу же накрыла меня рядом с этим ребенком, научила меня, что я не обязательно должна быть генетически связана с крошечным человеком, чтобы любить его. И в итоге я расслабилась насчет биологического возраста, осознав, что с радостью возьму приемного ребенка, если мои яичники решат уйти на пенсию и переехать во Флориду. (Так и представляю себе свои бросившие дела яичники: они едут по побережью в огромном «Кадиллаке» и грозят своими маленькими яичниковыми кулачками проезжающим мимо сумасшедшим молодым мотоциклистам. И… снято.)
Тем не менее потом я поняла, что не всякий мужчина будет рад приемным детям. Поэтому засунуть немного яйцеклеток в холодильник, возможно, не являлось залогом счастливой жизни для меня, но это представлялось отличным вариантом для мужчины, с которым я когда-нибудь остепенюсь. Я определенно не хотела потратить время на поиск идеального человека, а потом ринуться делать детей только из-за того, что часики тикают. Мне приходилось наблюдать много в прошлом разборчивых и вдумчивых людей, которые теряли голову и на исходе четвертого десятка отчаянно бросались в новые и возможно-ведущие-к-новой-жизни отношения. Помня о них, я решила заморозить яйцеклетки – как женщина нового тысячелетия, способная сама о себе позаботиться.
Моя мать была счастлива. Она плакала, и смеялась, и хлопала в ладоши, словно я сказала ей, что беременна. Для нее стало таким облегчением узнать, что я, как обычный человек, по крайней мере планирую ребенка. (Мой отчим, доктор, годами нередко принимал мои звонки с просьбой выписать противозачаточные. И нередко я слышала, как моя мать кричала на заднем плане: «Не давай их ей!» Эта женщина очень, очень хотела, чтобы я забеременела.) Вот почему она подбадривала меня, когда я запустила свой маленький эксперимент над собой, вкалывая в свое тело разные лекарства, в результате чего у меня начала расти грудь – казалось, что из нее можно накормить целый вагон метро. На следующий день после сдачи яйцеклеток мама поймала меня со списком из 15 имен – одно для каждой сданной яйцеклетки.
Конечно же, прямо как в фильме с Джей Ло, как только я начала колоть эти инъекции, я познакомилась с парнем. Мне встретился угрюмый чувствительный ТВ-редактор с красивыми ресницами, который держал меня в напряжении, потому что в течение нескольких месяцев я постепенно узнала о нем три вещи:
1. Он снимал документальный фильм о секс-коммуне в Сан-Франциско в рамках своего «исследования, есть ли в моногамии смысл или нет».
2. Он изменял своей бывшей жене, которую, как выяснилось, я уже встречала до этого.
3. Он заявил, что готов перестать встречаться с другими людьми, месяцы спустя после того, как я уже была уверена, что мы перестали встречаться с другими людьми.
Но я отбросила все вышеперечисленные знаки и продолжала двигаться вперед. Я была крошечной машинкой, которая не обращала внимания на огромные сигнальные красные флаги.
Однако, повествуя о заморозке яйцеклеток, я забежала вперед. Что привело к странным дням, когда с утра я колола в живот лекарства от бесплодия, а вечером занималась сексом со своим парнем – в презервативе?