Проживающим в вечной темноте океанских глубин глубоководным удильщикам не нужно прятаться[521]. Но они знамениты собственным фирменным способом обмана в виде спинного плавника, который работает как убедительная рыбацкая приманка. Вероятно, вы слышали о рыбах-удильщиках, чьи причудливые формы и разверстые пасти напоминают мне горгулий, украшающих фасады средневековых церквей. Возможно, вы не знали, что только у самок природа вытянула спинной плавник[522] в нитевидный стебель, который специалисты называют иллиций (латинский корень этого слова означает «соблазнять» или «вводить в заблуждение»), на конце которого располагается светящаяся приманка, или эска[523]. Глубоководные удильщики – разнообразная группа, насчитывающая около 120 видов, и они искушают добычу множеством способов, которые потягались бы с любым рыбацким ящиком для приманок. Некоторые приманки напоминают червя, которого рыба-удильщик заставляет жалобно извиваться, подергивая мускулами в основании стебелька. У видов, населяющих мелководья, эти приманки ярко окрашены. У глубоководных рыб-удильщиков, живущих за границей проникновения света в воду, приманки сменили цвет на свет, производимый биолюминесцентными бактериями, живущими в специальных камерах, находящихся внутри выроста. У некоторых видов кончик эски снабжен линзой, которая преобразует подвижный вырост в сложный трубчатый световод – это ответ природы на волоконную оптику. У другого вида[524] приманка извивается внутри рта рыбы-удильщика, «решая судьбу» какой-нибудь мелкой рыбки, которая, ни о чем не подозревая, рискнет забраться внутрь (или какой-нибудь довольно крупной рыбы, если уж на то пошло, потому что удильщики способны проглотить добычу размером с самих себя).
Знает ли удильщик о том, что обманывает жертву, когда шевелит своей приманкой из спинного плавника? Это одна из трудностей в любом вопросе, касающемся мышления животных. Скептик может утверждать, что рыба совершенно не осознает, что делает, указывая на насекомых, которые используют мимикрию для обмана птиц и других потенциальных хищников. Я не желаю унизить насекомых, но рыбы-удильщики, рыба-лист и флейторыл – не представители группы беспозвоночных. Они – полноправные члены лиги позвоночных, обладающие мозгом, чувствами, биохимией и умом, приличествующими данному статусу. Жизнь рыбы в чернильном мраке глубин требует значительной изобретательности и умений, особенно когда ее добыча – другие позвоночные, тоже обладающие умом.
Итак, мы рассмотрели, как рыбы воспринимают свой мир, как они чувствуют физически и эмоционально, каковы их мысли и социальная жизнь. Главный вывод, который мы можем сделать, изучив вопрос о том, кого знает рыба: рыбы – индивидуумы, обладающие мышлением, памятью и инстинктами, способные планировать, узнавать других особей и учиться на основании опыта. В некоторых случаях у рыб имеется культура. Как мы уже увидели, они также демонстрируют преимущества объединения усилий с представителями как своего, так и иных видов.
Есть один важный аспект социальной жизни рыб, который мне еще предстоит исследовать, и это – главная цель всех живых организмов: сделать так, чтобы их стало больше[525]. Когда настает время, репродуктивный инстинкт бросает вызов одной из основных потребностей – поиску пищи. В соответствии со своим разнообразием, рыбы изобрели целый океан способов размножения и родительской заботы.
Часть VIКак рыба размножается
Пятачок: «Как пишется слово “любовь”?»
Пух: «Любовь не пишут, ее чувствуют».
Сексуальная жизнь
Рыбы… характеризуются уровнем сексуальной пластичности и гибкости, который является непревзойденным среди других позвоночных.
В полном соответствии с поразительным разнообразием форм, рыбы обладают широким спектром систем брачных отношений: в общей сложности их тридцать две[528][529]. У них столько же различных вариантов и стратегий репродуктивного поведения, сколько обнаружено у всех прочих позвоночных, вместе взятых[530]. Существуют рыбы, склонные к промискуитету, полигамии и моногамии, в числе последних – такие, что заключают брак на всю жизнь. В зависимости от своей сексуальной тактики самец рыбы может содержать гарем, охранять территорию, нереститься в группе, «похаживать налево», ждать своего часа в роли подчиненного самца или совершать акты сексуального пиратства. Самки, как мы увидим далее, тоже далеко не пассивные статистки.
Подавляющее большинство рыб демонстрирует знакомую форму сексуальных отношений под названием гонохоризм (раздельнополость), когда особь является либо самцом, либо самкой на протяжении всей жизни. Но вы можете догадаться, что при этом подразумевается: существует множество рыб, которые пересекают границу между полами[531]. По каким-то причинам жизнь на рифах особенно сильно способствует росту разнообразия сексуальных проявлений. Более четверти всех рыб на рифе могут менять пол с самца на самку и наоборот без дорогой хирургической операции. Другие рыбы выбирают подход в стиле унисекс, одновременно или последовательно склоняясь в сторону мужской и женской идентичности.
Больше всего видов, которые одновременно производят и сперматозоиды, и яйца (синхронные гермафродиты, для любителей научного жаргона), встречается в бездонной тьме морских глубин. Возможность оплодотворять самих себя[532] – это очень полезная адаптация там, где перспективы обнаружить другую особь вашего вида окутаны почти таким же мраком, как сама среда жизни. Рыбы, меняющие пол (последовательные гермафродиты), не так ограничены условиями и получают выгоду, приобретая различный пол в зависимости от возраста и размера. Например, при системе размножения, в которой самец может единолично обладать многими самками[533], часто выгоднее начать жизненный путь как самка, а затем вырасти и стать самцом, более крупным и более способным оказать физический отпор на вызов со стороны конкурентов[534]. Часто все более молодые представители вида – самки, а хозяин положения – владеющий гаремом самец. В иных случаях цепочка подчинения совершенно иная: очередь более мелких самцов, ожидающих будущей перспективы стать размножающимися самками[535].
Широко известные амфиприоны, знаменитые по мультфильму «В поисках Немо», при поддержании социального уклада полагаются на размер, иерархию и смену пола. Они живут группами из двух крупных и нескольких более мелких особей. Более крупные особи – размножающаяся пара; та из них, что крупнее, – это половозрелая самка. Подчиненные особи, поголовно самцы, занимают ранги в соответствии с размерами. Хотя рыбы более низкого ранга могут быть такого же возраста, как нерестящаяся пара, доминирующее поведение половозрелых особей препятствует росту и развитию субординантных. Ханс и Симона Фрике, которые изучили эту строгую систему брачных отношений, описали низкоранговых самцов как, по сути, психофизиологически кастрированных особей[536]. Каждый из них сохраняет свое место в очереди до тех пор, пока не появится работа в управляющей компании. Если гибнет размножающаяся самка, главный самец меняет пол на женский, а следующую по величине рыбу в группе подчиненных особей ждет повышение до главного самца. Так что в семье рыб-клоунов у подчиненного самца всегда есть надежда. (Все это указывает на погрешность в сюжете мультфильма «В поисках Немо»[537]. Фактически, когда Немо потерял свою маму, его папа Марлин должен был стать его новой мамой.)
Рыбы, меняющие пол, ведут себя соответствующим образом, проявляя типично мужское или типично женское половое поведение в соответствии с текущей гендерной ролью. Пластичность полового поведения может также наблюдаться у рыб, которые обычно не меняют пол, но подверглись гормональным манипуляциям. Как это происходит у рыб, пока до конца не понятно, но результаты полевых и лабораторных наблюдений позволяют предположить, что некоторые костные рыбы (в отличие от хрящевых акул и скатов) обладают сексуально бипотенциальным мозгом, который может управлять двумя типами поведения, в отличие от большинства других позвоночных, которые имеют дискретную сексуальную дифференциацию мозга и могут проявлять только типичное для своего пола половое поведение[538][539].
Способность отдельной рыбы менять пол показывает, насколько непостоянным может быть разделение полов в природе. Если вы склонны отслеживать тенденции в обществе, то знаете, что и у людей границы между полами становятся все более размытыми. По мере того как расширяются наши возможности отстаивать права на свою истинную гендерную идентичность, мы невольно становимся в этом отношении более похожими на рыб.
Как только вы узнали, какого пола вы сами, встает второй вопрос – кто будет вашим брачным партнером. Это совсем не простое решение. Половой партнер должен быть тем, кто предоставит вторую половину генов, которые получат ваши дети, поэтому вы хотите, чтобы они были хорошего качества. В этом очень помогает владение способами оценки достоинств и желанности предполагаемого брачного партнера. Здесь в игру вступает ухаживание. Мы назначаем свидания, обедаем вместе, ходим на танцы, обмениваемся подарками и используем другие способы, чтобы прощупать почву еще до брака. Точно так же, но по-своему поступают многие рыбы, которые соблазняют предполагаемых партнеров танцевальными движени