Что самки рыб думают о частях тела самцов рыб? И, ближе к теме, имеет ли размер значение в мире рыб? Похоже, что это верно для гамбузий[573], у которых гоноподий может достигать 70 % от длины тела самца. Биолог Брайан Лангерганс из Университета Вашингтона в Cент-Луисе проверил теорию о том, что «размер имеет значение», помещая самок гамбузий в аквариум и проецируя на каждую его сторону изображение самца. У одного из самцов изображение гоноподия подвергалось фотоманипуляции, чтобы он выглядел длиннее, чем у другого. В каждой из попыток самка плыла к самцу с более длинным органом[574]. Но природа всегда поступает эффективно и накладывает ограничения на крайности, и в обладании большими мужскими достоинствами для самцов гамбузии есть свой риск. Так же как павлин, обремененный хвостом на 0,6 метра длиннее, чем у конкурентов, с большей вероятностью стал бы жертвой хищника еще до того, как получить хотя бы шанс размножаться, гамбузии с более крупным органом более уязвимы для врагов. Крупные гоноподии вызывают большее трение о воду, облегчая поимку их носителей. Соответственно самцы, живущие в полных хищников озерах, обладают гоноподиями меньшего размера, чем самцы в более безопасных водах.
Уделяя особое внимание рыбам, практикующим спаривание, я не желаю принизить те многочисленные виды рыб, у которых икра и молоки выбрасываются в воду для так называемого наружного оплодотворения. Оно осуществляется у рыб множеством различных способов. Позвольте мне привести всего один пример: сложное гнездовое и брачное поведение морских миног[575], бросающее вызов стереотипному ярлыку «примитивные», который клеят на этих древних бесчелюстных. Подобно лососям, они являются анадромными мигрантами – имеют в своем жизненном цикле морскую и пресноводную стадии. Во время нереста они массой движутся вверх по течению рек, чтобы построить гнездо диаметром 0,6–0,9 метра. Брачная пара пользуется своими ртами-присосками, чтобы поднимать и перетаскивать камни, складывая их в кучу выше по течению относительно гнезда. Во время брачных игр самка хватается за камень ртом, самец схватывает самку за головой, затем обвивается вокруг нее своим телом, после чего они оба энергично вибрируют. Это движение перемешивает мелкий песок, который облепляет выпускаемую икру, помогая ей опуститься в гнездо. Затем родители отцепляются друг от друга и начинают снимать камни над гнездом и укладывать их на стороне гнезда ниже по течению. Это поведение преследует две цели: рыбы взрыхляют песок, который еще сильнее покрывает икру, и укрепляют гнездо, гарантируя, что икра останется на месте[576]. Родители повторяют весь этот процесс, пока вся икра не будет отложена[577]. В итоге пара оказывается настолько истощенной, что история любви заканчивается как у Ромео и Джульетты: рыбы вскоре гибнут[578][579].
Как обычно, то, что мы знаем о половом поведении рыб, – лишь малая часть того, что происходит на самом деле. Из тех видов, которые были изучены, многие содержались в искусственных условиях, что дает преимущество в виде удобства изучения, но может иметь неприятные последствия – изменение форм полового поведения, легко протекающих в дикой природе. Например, в условиях неволи лимонный центропиг[580] не проявляет форм ухаживания, обычно связанных с содержанием гарема[581]. Мы можем лишь догадываться, какие чудеса ждут своего открытия или навсегда должны остаться скрытыми в глубинах.
Но есть одна вещь, которую мы знаем: у многих рыб воспроизводство не заканчивается нерестом. Есть потомство, которое нужно выращивать, и в некоторых случаях мы наблюдаем творческий подход к решению этой проблемы.
Формы родительской заботы
Ни один человек на свете не бесполезен, если он хоть кому-нибудь помогает жить[583].
Когда мне было восемь лет, учитель показал нам фильм о лососях, которые совершают эпическое путешествие из океана обратно в родной ручей, чтобы оставить потомство и умереть. Мы должны были написать сочинение по фильму. Моя мама сохранила то, что написал я. Вот отрывок[584]:
Должно быть много икры, потому что у лосося много врагов, и вся икра могла бы быть съедена. Через несколько нидель или около того осталось бы только 15 икринок. За месяцу [мальки] откормятся и вырастут достаточно большим, чтобы мы узнали, что это лосось. Вдруг появилось что-то большое и поплыло к ним, и все рыбки поплыли чтобы спасти свою жизнь. Но многих из них поймали и съели это была большая щука.
Насколько я могу припомнить, тот фильм создал у меня впечатление, что жизнь лосося – неослабевающая суровая борьба. Однако я проявил достаточно здравого смысла, чтобы сделать вывод о том, что, когда они «мечют икру, можно подумать, что они дерутся, но насамом деле это доставляет им настоящее удавольствие». Несмотря на то что попытки маленького мальчика выразить факты иногда выглядели очень смешно, этот фильм внушил мне как минимум еще одно неправильное представление о жизни рыб. Несмотря на то, чему нас учат, – «лососи заканчивают свой жизненный цикл и гибнут, оставив потомство в своем родном ручье»[585], – на самом деле некоторые самцы и самки поворачивают назад и возвращаются в море, чтобы восстановить нормальное состояние и продолжить взрослую жизнь; могут пройти годы, прежде чем они вновь почувствуют потребность размножаться[586].
Фильм также заставил меня думать, что рыбы не заботятся о своих детях. Но в действительности забота о потомстве появилась у рыб в процессе эволюции многократно (и независимо). Представители примерно каждого четвертого семейства рыб проявляют хотя бы какую-то заботу об отпрысках[587]. Их усилия различны по продолжительности: от защиты только икры до заботы о молоди на протяжении всех наиболее уязвимых первых недель жизни. Много видов рыб, в том числе акул, являются яйцеживородящими, то есть рождают живых детенышей. У некоторых акул есть плацента для обеспечения питания развивающихся зародышей через пуповину, прежде чем они родятся[588].
Несмотря на это сходство с воспроизводством у млекопитающих, рыбы не кормят своих детенышей молоком. Тем не менее у некоторых видов на поверхности тела выделяются вещества, которые служат стартовым кормом их потомству[589]. Лучше всего известен дискус[590], популярный вид аквариумных цихлид из Южной Америки. На протяжении нескольких недель заботы об их развивающихся мальках родители-дискусы позволяют своему потомству питаться мукусом, слизью, которая покрывает их тело[591]. Она образуется на специализированных утолщенных чешуйках на боках родителей[592]. Это снабжение кормом, способствующим повышению иммунитета: слизь обогащена антимикробными веществами, которые помогают защищать малышей от заразных болезней. Ученые обнаруживают, что иммуномодуляторы – не такая уж редкость у рыб. Из рыбьей слизи было выделено новое семейство пептидных антибиотиков, называемых писцидинами (в переводе – химические соединения, относящиеся к рыбам)[593][594].
Вкуснейшая слизь – не единственная замена молока в рыбьем царстве. Помните те неоплодотворенные «трофические» икринки, которые самки кардиналок откладывают для самцов, вынашивающих икру во рту? Многие виды акул снабжают своих развивающихся зародышей до рождения трофическими яйцами в качестве дополнительного источника питания. Один из видов сомов[595] в озере Малави известен тем, что кормит свою свободноплавающую молодь трофическими яйцами. Мальки располагаются возле анального отверстия матери и поедают их по мере того, как она выметывает их в воду. Быстрая сервировка икры.
Прежде чем появятся на свет рыбьи дети, ожидающие этого момента родители берут на себя задачу по охране икры. Одно из ее решений состоит в том, чтобы, собственно, охранять икру. Верные своей воинственной природе помацентровые рыбы – это родители, энергично защищающие потомство. Ныряя в течение часа на маленьком рифе у Ки-Ларго во Флориде, я стал свидетелем совсем не многих агрессивных взаимоотношений между рыбами, и почти во всех случаях участвовали занятые преследованием чужаков желтохвостые хризиптеры (Chrysiptera parasema). Тирни Тис, мировой эксперт по рыбам, описывает свою встречу с помацентрами, защищающими кладку икры[596]. 13-сантиметровая рыбка несколько раз подряд хрюкнула, предупреждая Тис, когда она приблизилась, чтобы получше разглядеть рыбу. Когда у рыбы не получилось отогнать огромную ныряльщицу, она бросилась вперед, «схватила большую прядь моих волос своими крошечными зубами и дернула их… так сильно, что я непроизвольно взвизгнула от боли, и этот крик немедленно сменился бульканьем, когда я рассмеялась и залила водой свою маску». В других случаях родители могут прятать свою икру, строя гнезда или укрытия разных типов, в том числе ямки, сложные постройки из растительных материалов и плоты из пузырьков воздуха, выдутых с помощью специализированной слюны.