Основная часть работ Кунса – это промышленно произведенная скульптура и инсталляции. Первый его громкий проект – это моющий пылесос компании Hoover (см. фото), выставленный в витрине из плексигласа (работа называлась «Новый Hoover, моющий пылесос класса люкс»). Повысив бытовые приборы, вроде полировщиков полов и пылесосов, до экспозиции художественной галереи, он, подобно Уорхолу с его «банками супа», сломал привычный контекст и превратил их в арт-объект.
15 мая 2001 года на нью-йоркском аукционе современного искусства «Сотби» была продана скульптура Кунса 1 × 1,8 м, изображающая поп-звезду Майкла Джексона в компании с его ручной обезьянкой Бабблзом (см. фото). Кунсу приятно считать свое творение самым большим фарфоровым изделием в истории искусства. Композиция скульптуры «Майкл Джексон и Бабблз», созданной в 1988 году, навеяна публичной фотографией певца. Как и в случае с другими скульптурами Кунса, главные достоинства этой – идеальный кастинг и идеально отполированная поверхность. Работа была куплена норвежским судовладельцем Хансом Расмусом Аструпом за 5,6 миллиона долларов – на момент сделки эта цена была рекордной за скульптуру, созданную ныне живущим художником. Не говоря уже о том, что она значительно превосходит гонорары, которые получали при жизни за свои произведения Огюст Роден, Генри Мур или Константин Бранкузи, – последний считается величайшим скульптором двадцатого столетия.
Обычно факт существования более одной версии скульптурного произведения изрядно снижает его стоимость: по идее, именно так должно было случиться и с «Майклом Джексоном», изготовленным в нескольких вариантах. Но «Сотби» нашел способ повернуть ситуацию себе на пользу, для этого потребовалось всего лишь огласить владельцев двух других отливок: первая хранится в Музее современного искусства в Сан-Франциско, вторая – в собрании греческого коллекционера Дакиса Йоанну. «Возможность присоединиться к такой замечательной семье стоит некоторых расходов», – подсказывал своим клиентам аукционный дом «Сотби» и оказался убедителен. Аструп подарил скульптуру Музею современного искусства Astrup Fernley в Осло.
Другие работы Кунса – «Собака из воздушных шаров», скульптура, изготовленная из нержавеющей стали, высотой три метра и весом в тонну; баскетбольные мячи в аквариумах; пылесос с люминесцентной лампой, закрепляющийся на стене; «Розовая пантера», фарфоровая фигура героя мультика в объятиях пышногрудой блондинки. Когда Кунсу понадобилось подогреть интерес публики к своей особе, он сообщил, что «Пантера» – это произведение о мастурбации: «Я не знаю, чем бы она еще могла заниматься с Розовой пантерой, кроме как взять ее домой и мастурбировать с ее помощью». Пресса наперебой ринулась доносить своим читателям вновь открывшийся тайный смысл произведения и даже с иллюстрациями.
«Розовая пантера» (см. фото) – одна из трех версий плюс авторский образец были проданы на «Кристи» в 1998 году за 1,8 миллиона долларов. Чтобы обеспечить событию большую шумиху, во время аукциона в зале появились актеры в костюмах розовой пантеры под аккомпанемент рок-музыки. Цена в четыре раза превысила предыдущие рекорды Кунса.
В 1991 году Кунс женился на Илоне Шталлер, известной как Чиччолина, – порнозвезде венгерского происхождения, по совместительству заседающей в итальянском парламенте. Кунс был воодушевлен: «Мы с Илоной рождены друг для друга. Она – медиаженщина, я – медиамужчина». Кунс обратил их интимные отношения в серию скульптур и картин, изображающих пару в различных любовных позициях – от образов животной страсти до Адама и Евы в раю.
Одна из работ этого цикла, «Red Butt», представляет собой шелкографию размером 225 × 150 см, изображающую автора в момент анального секса с Чиччолиной. В 2003 году «Кристи» после девяти ставок продал одну из четырех версий «Red Butt» за 269 тысяч долларов. Каталог аукциона продолжил маркетинговую политику Кунса, пряча изображение за специальной складной панелью с предупреждающим текстом: «Следующее изображение представляет собой графический контент сексуального характера».
В 1993 году Шталлер бросила Кунса и после мучительной и затратной судебной тяжбы отбыла в Италию вместе с их общим сыном Людвигом. Кунс создал серию «Праздник»; над подготовкой к выставке в Музее Гуггенхайма в 1996 году трудились семьдесят пять мастеров. Кунс рассуждал: «Я по своему складу человек идеи. Я не участвую в производстве физически, поскольку у меня нет для этого нужных навыков. Чтобы воплотить задуманное, я всегда нахожу лучших». Самой известной работой серии «Праздник» стала «Подвешенное сердце (пурпур/золото)», которая, собственно, представляет собой именно то, что заявлено в названии: сердце из нержавеющей стали весом полторы тонны, подвешенное под потолком. Еще до ее завершения в 2003 году работа была куплена коллекционером Адамом Линдманном. В 2007 году он передал ее сотрудникам «Сотби» для перепродажи в Нью-Йорке с предварительной оценкой в 15–20 миллионов долларов. Победителем торгов стал Ларри Гагосян, обретший «Сердце» за 23,6 миллиона долларов, побив тем самым предыдущий рекорд Дэмиена Хёрста (который тот удерживал уже семь месяцев). По слухам, Гагосян купил работу для украинского олигарха Виктора Пинчука.
Несмотря на то что визитная карточка Кунса – это его трехмерные работы, он также производит живопись. «Производит» – именно то слово: как и Уорхол, Кунс редко берет в руки кисть, но бдительно контролирует каждый этап промышленного производства работ, в основе которых цифровые изображения. Так же как у Уорхола, а позже у Хёрста, каждая картина – плод труда нескольких исполнителей.
Одни критики восхищаются работами Кунса, другие высмеивают. Кунс заявляет, что его произведения содержат размышления на тему общественного сознания, на что критик Роберт Хьюз откликнулся пассажем: «Если работы Кунса про классовую борьбу, то я королева Мария Румынская». А вот историк Роберт Пинкус-Уиттен отмечает: «Джефф осознает, что в капиталистической культуре произведение искусства низведено до уровня товара. Он всего лишь говорит нам: „Что ж, давайте сократим процесс. Начнем сразу с товара“».
Кунс оказал огромное влияние на других художников. Сейчас мы видим, как Дэмиен Хёрст помещает предметы в витрины и поручает ассистентам создавать фотореалистичные полотна, – но Кунс делал то же раньше.
Дилеры восхищаются Кунсом отчасти потому, что он сам, как никто, умеет наладить контакт со своей целевой аудиторией, которую он определяет как «по-настоящему богатые коллекционеры». Специалисты по современному искусству, работающие на аукционные дома, обожают его работы и стараются заполучить хотя бы одну на каждые крупные торги – творения Кунса неизменно привлекают внимание прессы. Кроме того, на фоне астрономической стоимости работ Кунса цены остальных лотов выглядят вполне разумными.
Первое произведение каждой новой серии Кунс «размещает» в крупном музее или у брендового коллекционера, часто уступая его с хорошей скидкой. О продаже работы договаривается обычно дилер Кунса, и происходит это задолго до ее завершения. Последующие работы серии продаются уже с ремаркой: «Такая же есть у Саатчи / Броуда / Пино / в таком-то крупном музее».
Публичный образ Кунса – это образ знаменитости. На рекламных плакатах выставок в своих галереях он запечатлен, как рок-звезда – кумир подростков, в окружении красоток в бикини. Вероятно, он единственный из художников, кроме Энди Уорхола и Сальвадора Дали, кто устраивает сессии по раздаче автографов. Статьи о нем, о его работе и жизни выходили в журналах Vanity Fair, People, Time, Vogue, Cosmopolitan и Playboy. Его высказывания замечательны, и каждое готовая цитата: «Обесценивание привычного дает буржуа свободу» или «Абстракция и роскошь – сторожевые псы привилегированного класса».
Ранее упомянутая скульптура вестхайленд-терьера «Щенок», высотой 13 метров и весом 44 тонны (см. фото), успела покрасоваться рядом с Музеем Гуггенхайма в Бильбао (Испания), где подверглась угрозе быть взорванной баскскими террористами. В 2006 году «Щенка» транспортировали в Нью-Йорк, где установили перед зданием корпорации General Electric. Скульптура изготовлена из нержавеющей стали и покрыта цветочным ковром из семидесяти тысяч петуний, бархатцев и бегоний, высаженных в двадцать три тонны земли. Ньюйоркцы потянулись смотреть на «Щенка», и он стал поводом для прогулок в выходной день. По мнению Джерри Зальца, причина популярности скульптуры в том, что «редкое произведение искусства дает возможность обычному человеку судить с той же уверенностью и авторитетностью, что и профессионалу». Почему же вестхайленд-терьер? Зальц остроумно полагает, что это практически автопортрет Кунса: представители этой породы «жаждут понравиться, они энергичны, чрезвычайно умны и ласковы, независимы, много гавкают и были выведены для охоты на мелких животных. За исключением последнего, все прочие характеристики вполне подходят Кунсу».
Студия, где создаются работы Кунса, находится в Челси, Нью-Йорк, его штат составляют восемьдесят два сотрудника. Сам художник, как было сказано, редко участвует в изготовлении работы – будь то литье или живопись, но при этом, подобно Уорхолу, контролирует каждый этап работы своих помощников. Его следующий амбициозный проект – полноразмерная репродукция локомотива Болдуина, которую он планирует подвесить над входом в Музей искусств Лос-Анджелеса. С локомотивом Болдуина связана удивительная история. В 1831 году для выставки в музее Филадельфии ювелир Матиас Болдуин сконструировал миниатюрный локомотив. Его облик настолько пришелся по вкусу публике, что спустя всего несколько месяцев Болдуин получил заказ на производство настоящего локомотива, в точности повторяющего миниатюрную модель. Болдуин нашел партнеров и основал локомотивные мастерские Болдуина.
И все же самый узнаваемый из британских художников наших дней – это, пожалуй, не Дэмиен Хёрст, а Трейси Эмин, очень привлекательная женщина, построившая свой бренд на продуманной самопрезентации и имидже оторвы. Впервые публика услышала об Эмин в связи с ее серией исповедальных работ, полных сексуальных откровений. «Моя кровать» (см. фото), выставленная в 1999 году, – это размышление о фертильности, совокуплении и смерти. На вечеринке после церемонии вручения премии Тёрнера в 1997 году Эмин жаловалась в интервью, что отказалась от гонорара в 500 фунтов за участие в телешоу в тот же вечер. На следующее утро все газеты наперебой обсуждали скандальный факт, что на самом деле Эмин выступила в телешоу, но была настолько пьяна, что не помнит об этом. Собственно, благодаря этой пьяной выходке за Трейси Эмин закрепилась слава «плохой девчонки», на которой строилась ее дальнейшая карьера.