Кроме того, внимательно наблюдайте за динамикой цен. Это удобно делать на сайте Artnet, который публикует цены прошлых аукционов. На раннем этапе творческой карьеры работы большинства успешных художников повышаются в цене неспешно, следующий этап характеризует обычно резкий скачок, а затем кривая цены либо замирает на одном уровне, либо начинает клониться вниз. Доход сперва снижается, затем инвестиция постепенно становится все более убыточной. Это S-образная кривая. Вы можете услышать – и это будет чистой правдой, что за последние десять лет стоимость работ художника выросла втрое. Но эта правда не будет учитывать, что пиковая цена, достигнутая двумя годами ранее, теперь упала на четверть и что в настоящий момент работы художника лишь изредка можно встретить на второстепенных аукционах. Поэтому следите за любыми движениями цен так пристально, как только возможно, и, обнаружив, что фаза резкого скачка вверх миновала и кривая начала спрямляться, – немедленно продавайте.
Занятное наблюдение сделал Дэвид Галенсон, профессор экономики Чикагского университета, изучавший относительную цену произведений живописи. Он заметил одну закономерность в творчестве большинства успешных художников: самые ценные их работы принадлежат либо раннему периоду творчества, как у Энди Уорхола, либо позднему, как у Джексона Поллока. «Молодые новаторы» – как, например, Пикассо – художники-теоретики, совершившие художественные открытия и привнесшие в живопись новые идеи в молодом возрасте. «Зрелые новаторы» – такие как Сезанн – художники, всю жизнь развивавшие в творчестве свои идеи и к концу карьеры, в результате проб и ошибок, создавшие самые знаковые свои работы. Таким образом, преследуя инвестиционные цели, стоит избегать приобретения работ художников старшего возраста, поскольку свой максимальный успех на рынке они уже пережили, равно как и зрелых художников в расцвете карьеры, поскольку их работы уже достигли пиковой цены. Наиболее выгодный путь – это открытие «молодых новаторов», тех, кто определяет облик искусства будущих десятилетий. Поэтому сперва выявляем тренды в искусстве, а затем «молодых новаторов». Именно так собирает коллекцию Чарльз Саатчи.
По словам некоторых инвесторов, своим успехом в коллекционировании они обязаны тому, что намеренно следовали за выбором Саатчи, в том числе скупая работы, которые он посчитал нужным продать: ведь даже краткое пребывание в коллекции Саатчи приводит художника в мейнстрим-галереи и на музейные выставки уже через год, а не в отдаленном – и неопределенном – будущем. Если придерживаться такой стратегии, важно успеть продать работы на первой же или в крайнем случае на второй выставке художника: Саатчи и большинство других инвесторов будут ждать дольше. Рынок работ художника может вырасти, но может и рухнуть, если интерес к нему станет угасать либо если большое количество работ окажется выставленным на продажу одновременно.
Изучая работы современных художников в галереях и на торгах аукционных домов, не ждите, что многое из увиденного вызовет у вас симпатию, и не впадайте в уныние, если вдруг вам не понравится ни одна работа: это нормальная реакция любого, и по большей части все это не нравится ровным счетом никому. Принято считать, что, прежде чем разобраться, каковы ваши предпочтения в области современного искусства, нужно посмотреть сотни несимпатичных вам работ. И это отличный аргумент в пользу художественных ярмарок. Нужно увидеть тысячу работ до первого приобретения, а далее быть готовым следовать схеме «одна покупка на пятьсот отвергнутых». Согласно выводам MoMA средний посетитель музея изучает каждое произведение в течение семи секунд. Войдя в павильон художественной ярмарки или в зал галереи, попробуйте строить оценку на рассуждениях типа «Могла бы она быть главным призом в лотерее?» или «Если бы я пришел сюда воровать, взял бы эту?». Не смущайтесь, большинство людей предпочитают вариант с воображаемой кражей абстрактным знаточеским рассуждениям. Осмотрев все, вернитесь к объекту своей преступной страсти и, разглядывая его тридцать секунд, попытайтесь понять, почему вы выбрали именно его. И еще один совет: не важно, на ярмарке вы или в галерее, не смотрите на новое искусство более получаса зараз. Вам будет не по силам воспринять столько изобразительной информации, да еще и одновременно вынося суждения об увиденном.
Если вы уверены в своей способности разглядеть по-настоящему сильное произведение – и только лишь в этом случае, – присмотритесь к работам молодых художников из России, Индии и особенно из Китая. Самая яркая из тенденций середины 2007 года – значительно возросшая роль и популярность китайского искусства, по большей части посвященного масштабным социальным изменениям в этой стране. В январе 2007 года Чарльз Саатчи дополнил свой популярный веб-сайт разделом, посвященным китайскому искусству, с тематическими чатами как на английском, так и на китайском языке. А его новая лондонская галерея, открывшаяся в 2008 году, начала свою деятельность с выставки собранного Саатчи китайского искусства.
Вот уже несколько лет филиалы «Кристи» и «Сотби» в Гонконге и Шанхае проводят торги современного китайского искусства; некоторые цены здесь за последние три года увеличились втрое. В 2004 году совокупная стоимость произведений китайских художников на торгах двух аукционных домов составила 22 миллиона долларов, в 2006 году она выросла до 190 миллионов долларов. Прогнозируемая суммарная стоимость на 2008 год – 400 миллионов долларов. Работы китайских художников представлены и на западных биеннале, и в галереях западных дилеров. О будущем открытии галерей в Шанхае и Пекине поговаривает Ларри Гагосян, планируя не только представлять на азиатском рынке своих западных художников, но и привлекать к сотрудничеству лучших представителей современного китайского искусства.
После того как китайское искусство стало больше востребовано Западом, спрос на него вырос и в самом Китае. Если за работу Джексона Поллока в Нью-Йорке готовы платить 140 миллионов долларов, сколько стоит произведение китайского художника, чей вклад в искусство своей страны в XX веке равноценен? Ответ на этот вопрос в настоящее время звучит так: 6,1 миллиона долларов – за такую цену на апрельских торгах «Сотби» 2008 года в Гонконге покупателю досталась картина Чжана Сяогана «Родословная: Большая семья № 3» из коллекции Эстелла. На этой картине, предварительно оцененной в 3,4 миллиона долларов, изображена семья из трех человек периода китайской Культурной революции, когда детей принуждали доносить на родителей. Прошлый рекорд принадлежал картине Юэ Миньцзюня «Казнь», изображающей подавление студенческих демонстраций 1989 года на площади Тяньаньмэнь: в октябре 2007 года она была продана за 5,7 миллиона долларов.
Из современных китайских художников наиболее знамениты любимец Чарльза Саатчи Чжан Сяоган, изгнанный из страны во время Культурной революции, чтобы затем стать знаковым представителем современного китайского искусства; Цай Гоцян, награжденный Золотым львом на Венецианской биеннале 2005 года; Лю Сяодун из Пекина, один из представителей школы «циничного реализма». Возможно ли, что Чжан, или Цай, или, может быть, кто-то еще из их соотечественников, работы которых сейчас покупает Саатчи, станет следующим Дэмиеном Хёрстом или Джеффом Кунсом, что за его работами будут выстраиваться длинные очереди, зафиксированные в листах ожидания западных галерей? Возможно ли, что на лондонских и нью-йоркских торгах «Кристи» и «Сотби» однажды окажется больше работ Чжана или Цая, чем произведений Уорхола?
Но вернемся к работам западных художников. Какие черты присущи произведениям живописи, наиболее востребованным покупателями? Существуют некоторые правила. Портрет миловидной женщины или ребенка понравится публике больше портрета пожилой женщины или непривлекательного мужчины. «Оранжевая Мэрилин» Энди Уорхола стоит в двадцать раз дороже, чем его же «Ричард Никсон» аналогичного размера.
Многое зависит от цвета. Бретт Горви, соруководитель отдела современного искусства «Кристи Интернешнл», утверждает, что составил рейтинг цветов по степени популярности у покупателей: красный, белый, синий, желтый, зеленый и черный, где первый – наиболее продаваемый, а последний – наименее. В случае Энди Уорхола зеленый ценится выше: зеленый – цвет денег.
Яркие цвета продаются лучше блеклых. Горизонтальные полотна лучше вертикальных. Обнаженная натура дороже скромных сюжетов, женская обнаженная натура дороже мужской (а если автор последней – Франсуа Буше, то и в десять раз дороже мужской). Картины с изображением людей продаются лучше пейзажей. Натюрморт с цветами стоит дороже натюрморта с фруктами, а розы дороже хризантем. Присутствие на картине изображения тихих вод повышает ее стоимость (вспомните водяные лилии Моне), бурных – снижает (подумаем о типичной марине). Сцены кораблекрушений ценятся еще меньше.
Породистые собаки на картинах ценятся дороже дворняжек, а скаковые лошади дороже тяжеловозов. Что касается натюрмортов с битой дичью, цена этих картин явно находится в прямой зависимости от стоимости охотничьей лицензии: и охотнику, и покупателю рябчик встанет в три раза дороже утки. Частный дилер из Нью-Йорка Дэвид Нэш предложил еще более конкретное уточнение этого правила: картинам с коровами успех не светит никогда. Никогда.
Последняя закономерность появилась в этом списке благодаря аукционисту «Сотби» Тобиасу Мейеру. Как-то он представлял на торгах неоновую инсталляцию Брюса Наумана 1972 года «Run from Fear / Fun from Rear»[19], намекающую на эротический подтекст. Когда работу представили публике, голос из дальнего конца зала посетовал: «Похабщина». Мейер, который прежде не проявлял склонности шутить во время ведения торгов, мгновенно парировал: «Похабщина отлично продается». Часто это вовсе не так, но, когда дело касается суперзвезд, вроде Джеффа Кунса или Брюса Наумана, эта закономерность действительно работает. Сработала и в тот раз.