– Я не могу с тобой уехать.
– Можешь. Я тебя приглашаю.
– Ты же знаешь: мне надо остаться. Ты всегда это знал. Я просто собираюсь с духом.
В тот последний день налетел обычный в Исландии ветер из тех, что носятся с воем над землей, сметая все и вся, в том числе и людей, которым не за что ухватиться или нет возможности скрыться в убежище, встроенном в скалу. В такую погоду и птицы летать не могут: ветер несет их вспять, бросает на землю, увечит. Ветер гонит мечущиеся тучи, швыряет в лицо снег и лед, взвихряет их вместе с землей, и водой, и завитками пара из гейзеров. Торстейнн бросился в дом и вцепился в дверной косяк. Инес пошла было за ним, но повернула, взглянула на горную кручу и застыла на месте, легко выдерживая яростные наскоки клокочущего воздуха. Она указала громадной рукой на скалу, потом на свои глаза. За бешеным ревом ветра слов было не разобрать, но он понял: она знаками говорит, что ясно их видит. Руками он держался за дверь, поэтому в ответ лишь кивнул. И теперь он увидел то, что, конечно же, ясно видит она: над кручей кружились и кланялись в бойкой пляске фигуры на каменных грузных, но резвых ногах, манили размашисто, вскидывали приветливо дюжие руки. Женщина в его саду из камней вздохнула – он видел, как всколыхнулись ее бока, – поприплясывала неуклюже, взмахнула рукой, двумя. Ветер разнес ее хохот. Она потопталась, словно бы для разбега, и, пританцовывая, бросилась в буранную круговерть. Он услышал, как зычный каменный голос поет:
– Трунт, трунт, ог трёдлин и фьёдлунум.
Он вошел в дом, запер от непогоды дверь и стал укладывать вещи.
Литературное сырье
Вначале он всегда говорил им одно то же: «Старайтесь избегать неестественности и фальши. Пишите о том, что хорошо знаете, но смотрите свежим взглядом. Не сильтесь бегать и уж тем более летать, пока не научитесь ходить как следует. Но главное, не нужно дешевого мелодраматизма». Каждый год он смотрел на них с пристальной благожелательностью, и каждый год они приносили ему насквозь пропитанные мелодрамой опусы… Их определенно тянуло к мелодраме. Он устал повторять, что занятия художественной прозой – не способ врачевания душевных травм. Однако литературные дерзания его подопечных – воистину, от великого до смешного один шаг – сводились ровно к этому.
Литературная студия существовала уже пятнадцать лет. Первые годы занимались в здании школы, потом перебрались в церковь викторианского времени, в наши дни ставшую развлекательно-досуговым центром. Городок находился в графстве Дербишир и назывался Суфферакр (по утверждению краеведов, искаженное «sulfuris aquаe», «серные воды»; некогда здесь хотели открыть водолечебницу, но что-то не заладилось). В этом городке он и родился. В шестидесятые годы он написал свой первый роман, «Наглец», – ершистое произведение, бросавшее вызов устоям, – и устремился в Лондон за славой. Вернулся тихо, десятью годами позже, и поселился в доме-фургончике на соседском выпасе. На своем мотоцикле он колесил по ближним и дальним окрестностям – преподавал художественную прозу по пабам, школам и культурным учреждениям. Был он большой, улыбчивый, непоседливый и краснощекий, с отпущенными соломенными волосами. Звали его Джек Смоллет. Его свитеры, связанные крупными петлями, лоснились от долгой носки, но на шее всегда алел платок. Женщины в нем души не чаяли, словно был он жизнерадостным лабрадором. Почти вся женская часть студии, а студия состояла практически из одних дам, была не прочь одарить своего любимца – не ласками! – а шарлоткой или корнуэльским пирожком. Сердце подсказывало им, и не напрасно, что он неправильно питается.
Вслед за призывами писать о знакомом и близком кто-нибудь всегда отмечал, что уж о ком руководитель студии знает многое – так это о своих учениках. «Значит, вы про нас когда-нибудь напишете?» – «Ни в коем случае, – отвечал Джек, – нельзя злоупотреблять доверием, да и частную жизнь надо уважать… Руководитель литсеминара – что-то вроде врача. Хотя еще раз вам говорю: не для того вы занимаетесь художественной прозой, чтобы лечить душевные травмы».
Честно говоря, он как-то, правда безуспешно, пытался пристроить пару рассказов, которые написал на основе исповедальных творений своих учеников. Члены студии подносили ему свои души на девственно-чистых блюдах, будто влажных раскрывшихся устриц; он видел их страхи, избитые мысли, несуразные фантазии, мстительность и злопыхательство. Увы, не дано им, ученикам, писать: их литературные откровения – грубые и незрелые. Ему же, преподавателю, неизвестна технология, с помощью которой можно спрясть из их соломы золотые нити, превратить кровавые оковалки в изысканное кушанье. И все-таки он продолжал честно заниматься с ними, хотя и без особой охоты. От чего он получал удовольствие, так это от писательства. Ничто на свете не приносило ему такой радости: ни вкусная еда, ни выпивка, ни близость с женщиной, ни чистый воздух, ни теплое жилье. Целыми днями он писал и писал, исправляя написанное, у себя в фургончике. Сейчас он перерабатывал свой пятый роман. «Наглеца», первую книгу, он написал на одном дыхании, едва окончив школу. И первое же издательство с радостью сцапало его творение. А иного он и не ждал. (Точнее, это был один из двух сценариев, которые он проигрывал в юношеском воображении: либо немедленное признание, либо долгий, тернистый путь к славе. Когда грянул первый успех, в ослеплении ему показалось, что путь к славе краток.)
Он не стал учиться в университете или осваивать какое-нибудь ремесло. Ведь он уже состоялся как писатель. Однако его второй роман, «Улыбка к улыбке», разошелся лишь в шестистах экземплярах, да и то по сниженной цене. Третья и четвертая книги, в оберточной бумаге, с множеством почтовых клейм, хранились у него в жестяном сундучке, хотя периодически оттуда извлекались, для переработки… Литературного агента он не имел.
Занятия начинались в сентябре и заканчивались в марте. Летом Джек подрабатывал, где мог, – на турбазах солнечных островов, на литературных фестивалях. И осенью не без приятного чувства вновь входил к ученикам. Хотя Джек по-прежнему считал себя вольным, неприрученным, он был покорен привычке. Ему нравилось, когда все происходило в свой срок и свой черед. Больше половины учеников в каждой группе – примерно с десяток – составляли преданный костяк. Оставшаяся половина – новички, готовые рыть землю. Правда, дольше чем на полгода они обычно не задерживались, уходили – обиженные снисходительностью более опытных товарищей, утомленные домашними неурядицами, замученные собственной апатией; кое-кто перебегал в другие студии или кружки. Под высокими церковными сводами досугового центра всегда царил полумрак, в щели старинных окон и дверей пробирались сквозняки. Члены студии обзавелись масляными обогревателями и торшерами витражной расцветки. Под этот приветный свет сдвигались в круг старинные церковные стулья.
Он любил перечитывать имена своих подопечных. Он вообще любил слова… Потому что был писатель. Случалось, он рассказывал, как много выжал Набоков из списка Лолитиных одноклассниц, какая сразу предстала Америка, какого сильного образного воздействия он добился горсткой слов. Порой Джек составлял вымышленный список учеников, а ну как приглянется не меньше настоящего?.. Несбыточные мечты. Он выводил на листке бумаги косвенные смысловые соответствия. На что можно заменить Пресвитер? Допустим, на Диакони, Стерлинг – на Фунт. Но воображаемый список оказывался не самой удачной подменой подлинного. В этом году список учеников был следующий:
• Аббс, Адам
• Армитаж, Блоссом
• Веприк, Мартин
• Ковлинг, Меган
• Маклемех, Бобби
• О’Колесси, Роузи
• Пресвитер, Анита
• Пэр, Аманда
• Свинни, Джилли
• Сикретт, Лола
• Сикретт, Тамсин
• Стерлинг, Аннабел Даблью
• Фокс, Цецилия
Он рыскал и рыскал в поисках словесного или звукового сходства. Свинни и Веприк. Пресвитер и Пэр… В фамилиях много буквы «и», зато «у» – ни одной. Было время, он выбирал и записывал фамилии, происшедшие от давних, уже исчезнувших занятий: Ковлинг, Маклемех, Пресвитер, О’Колесси. Может статься, не найти их на всем свете столько, сколько в одном Дербишире.
Из их профессий он тоже составил список.
• Аббс – дьякон англиканской церкви
• Армитаж – ветеринар
• Веприк – бухгалтер
• Ковлинг – агент по торговле недвижимостью
• Маклемех – безработный банковский кассир
• О’Колесси – учится на инженера
• Пресвитер – директриса школы
• Пэр – фермер
• Свинни – медсестра
• Сикретт, Лола – вечная студентка, дочь Сикретт Тамсин
• Сикретт, Тамсин – «содержит себя и дочь на алименты» (по ее собственному выражению)
• Стерлинг – библиотекарь
• Фокс – старая дева (82 года)
Вот о чем рассказывалось в их последних произведениях (он составил и такой список):
• Адам Аббс – о том, как в Руанде истязали монашек
• Блоссом Армитаж – о том, как жестоко мучили двух силихемтерьеров
• Мартин Веприк – о казнях в правление Генриха VIII: повешение, сожжение, четвертование
• Меган Ковлинг – о том, как похитили и с особым цинизмом насиловали девушку – агента по недвижимости
• Бобби Маклемех – о том, как инструктор по вождению скончался после зверских пыток, пав от руки человека, которого срезал на экзамене
• Роузи О’Колесси – стихи, нескромно повествующие о лесбийских ласках под раскаты мотоциклетных моторов
• Анита Пресвитер – о леденящих душу нерасследованных преступлениях (надругательства над детьми, сатанинские жертвоприношения)
• Аманда Пэр – о том, как ревнивая жена зарубила своего неверного мужа топором
• Джилли Свинни – о том, как злодей-хирург незаметно убил пациента во время операции
• Лола Сикретт – о том, как красивой терпеливой девушке приходится уживаться с неуравновешенной матерью, переживающей климакс
• Тамсин Сикретт – о том, как мудрая мать безуспешно пытается воспитывать непрокую истеричную дочку