Разумеется, сейчас Мэлори имеет в виду не Пеллама, а Генриха Ланкастера.
Затем Мэлори прикрывает глаза и произносит по памяти, будто читая книгу:
– «Увы мне, – сказал сэр Ланселот, – что довелось услышать, как самый благородный король, посвятивший меня в рыцари, низвергнут своими подданными в своем же королевстве».
Но Энтони возражает:
– Ты лицемер, ибо признал себя многажды преступником, и вдруг я слышу, что ты сравниваешь себя с сэром Ланселотом! Ты определенно лицемер, поскольку по пути сюда я слышал, как ты осуждаешь истории, называя их злобными искусительным бесами, а сам только что рассказал мне еще одну историю.
Мэлори снова закрывает глаза и на этот раз цитирует по латыни:
– «Odi et amo: quare id faciam, fortasse requires. Nescio, sed fieri sentio et excrucior», – а затем переводит: – Я ненавижу и люблю. Вы можете спросить, почему я так поступаю. Не знаю, но я так чувствую, и я страдаю. – И Мэлори, открыв глаза, продолжает: – Нет на свете простого человека, состоящего лишь из одного элемента. Катулл говорит нам об этом. Я хочу творить добро. Во мне есть и хорошее. Впервые я это понял, когда оказался в Людгейтской тюрьме за браконьерство по милости шерифов Лондона. Я был в отчаянии, потому что уже повидал ужасы заключения, но еще не притерпелся к ним.
Сейчас я расскажу вам, как Бог послал мне избавление. Я молился, и во время молитвы Бог дал мне ответ: Он не только показал мне, как покинуть темницу, хотя все двери и ворота тюрьмы на запоре, но и научил, как оставить все мои грехи позади. Я просто закрыл глаза и мысленно представил золотой свет и освещенную его лучами прекрасную страну, по которой я путешествую вместе со справедливыми королями, отважными рыцарями, мудрыми отшельниками и где встречаю женщин столь же добродетельных, сколь и прекрасных. Как ни странно, все эти добрые люди были моей полной противоположностью и все-таки жили во мне. Словно семена потомков, которых я сам и породил.
Эти короли, рыцари и девы были знакомы мне по легендам, слышанным в детстве, но теперь те легенды расплылись и потеряли форму, и мне открылось, что я должен свести их воедино, должен исцелить сюжеты, должен записать услышанное, и я стал молиться Иисусу, ибо мне денно и нощно требовалась великая сила Его поддержки, поскольку я посвятил себя сочинению благородной и радостной книги, озаглавленной «Смерть Артура», которая поведает о рождении, жизни и деяниях короля Артура, о благородных рыцарях Круглого стола, об их чудесных приключениях, о поиске Священного Грааля и, наконец, о прискорбной смерти всех этих героев и их уходе из этого мира. Вполне возможно, что в будущем меня снова бросят в тюрьму, и все же я никогда уже не буду заключен в стенах темницы, поскольку я своей волей могу переместиться оттуда в Камелот, Саррас, Лайонесс или Броселианд.
Теперь Энтони опять просит досказать легенду о белой суке, олене и плачущей леди, но Мэлори отвечает, что сегодня душа у него к этому не лежит.
Тогда Энтони встает из-за стола и говорит:
– В таком случае желаю тебе хорошего дня. Сомневаюсь, что мы еще встретимся.
Но Мэлори отвечает:
– Я слышал, что в следующем году вы будете сражаться на турнире в Смитфилде против Великого Бастарда Бургундского. В королевстве Логрис большой рыцарский турнир проходил примерно каждые две-три недели, но здесь, в Англии, давненько не видели рыцарских турниров. Я обязательно приеду в Смитфилд посмотреть, как вы держитесь: мне надо вспомнить, как проводятся подобные поединки, чтобы правильно описать их в книге. Возможно, вы узнаете себя в одном из моих паладинов.
Энтони пожимает плечами и уходит. По пути обратно в городской дом Вудвиллов Эмиас спрашивает, что за дело было у Мэлори.
Но Энтони лишь замечает:
– Одно из двух: либо он безумец и лицемер, либо я.
А сам думает, что если Мэлори и грозит снова попасть в заключение, то не как насильнику, браконьеру или предателю, а как сумасшедшему. Но затем он спрашивает себя, в самом ли деле он собрат Мэлори по убийству. Потом размышляет о сэре Гарлоне из легенды о Скорбном ударе, невидимом рыцаре, который скитался по свету, убивая рыцарей и похищая женщин. Это только в легендах злодеи потирают руки и злорадно гогочут. Только в легендах злодеи сами считают себя злодеями.
Глава 10Поединок
В воскресенье перед первой встречей с Бастардом Энтони сопровождает свою семью на утреннюю службу в церковь Святой Марии в Эксе, куда они обычно ходят.
Он надеется найти утешение и ободрение перед грядущим испытанием, но его ждет разочарование. Священник, совершающий богослужение, преподобный епископ Уильям, ожидая обычного воскресного посещения Вудвиллов, подготовил особенную проповедь специально для Энтони.
– Сегодня я взял текст из одиннадцатого Псалма: «Господь испытывает праведника; а нечестивого и любящего насилие ненавидит душа Его». И моя тема сегодня – один старый, но недавно возродившийся грех. Богатые молодые лорды и их друзья в нашем городе занялись турнирами, поскольку это опять модно. Но турниры – беззаконное сумасбродство, которое разоряет страну, и расходы идут лишь на то, чтобы потешить тщеславие. Мужчины вносят себя в турнирные списки с единственной целью: похвастать своим участием и своими прекрасными доспехами. И шлем-то у них золотой, и оплечья с прочими деталями ему под стать, а то и дороже; и копье у них самое огромное и настолько тяжелое, что никто другой его не поднимает; и на турнир они прибыли с таким-то количеством лошадей и слуг. Все это тщеславие.
И чего стоит любая слава и хвала, если исходит из уст нечестивых, убогих и робких? Чего стоят прекрасные доспехи, если они лишь распаляют врага в желании украсть их? В чем заслуга выбить из седла мужчину, возможно старого друга, да еще и в мирное время? Как славить человека, кто ловок лишь на ристалище в мирное время, но струсит в годину войны?
Энтони старается не вникать в эти неприятные слова, поэтому мысленно играет в «алфавит»: сначала он дает себе в награду одно очко, когда слышит, как епископ произносит слово, начинающееся с буквы А, затем еще одно очко, когда появится слово с буквы Б, и так далее. Но ему не заглушить громогласные тирады священника:
– Участники поединков здесь, на земле, будут биться и в аду, и там им придется вечно носить неснимаемые доспехи, прибитые к телу гвоздями. Также их неизбежно ждут зловонные серные ванны, а затем, вместо объятий распутных молодых женщин, им суждено терпеть любовное внимание похотливых жаб. Вот таких наград удостаивается доблестный рыцарь-поединщик в аду!
Вудвиллы в гневе покидают церковь, и Риверс обещает позаботиться о будущем самого епископа Уильяма. Затем он приглашает Энтони пройтись пешком вдвоем, поскольку им надо кое-что обсудить.
– Священник глупец, хотя я восхищаюсь его мужеством, – начинает разговор Риверс. – Не видать ему теперь повышения. Однако и ты не жди особой славы в грядущем поединке с Бастардом.
Энтони пожимает плечами. О чем говорит отец? А тот продолжает:
– То, что произойдет в четверг и пятницу, лишь выглядит схваткой двух врагов, но реальный смысл совершенно противоположный: скрепить договор о мире и образовать союз. Нам нужна помощь Бургундии в возвращении утраченных земель во Франции. Поединок будет своего рода спектаклем вроде праздничной мистерии. Вчера я встречался с королем и лордом Гастингсом, и мы много говорили об этом союзе и его преимуществах со всеми вытекающими последствиями… Энтони, мне очень жаль, но король и Гастингс заранее решили, что ты не должен победить на турнире, ибо Англии необходимо, чтобы Бастард вернулся к отцу в хорошем расположении духа. Поэтому, проиграв, ты послужишь своему королю наилучшим образом. Таков приказ короля, и обсуждению он не подлежит.
Энтони долго молчит. Затем наконец произносит:
– Я думал, что мне оказали честь, выбрав представлять на турнире Англию… однако, похоже, мне предложили чашу яда. Почти два года я готовился к поединку, а теперь узнаю, что мог бы с таким же успехом просто валяться в постели. Будет нелегко проиграть серию боев и выйти из них без увечий. Может, я даже умру, стараясь поддаться Бастарду.
– Ты все еще носишь на шее ту маленькую фигурку на цепочке, амулет, что тебе дала мать?
Энтони кивает.
– Хорошо, – говорит отец. – Я в амулеты не верю, но твоя мать утверждает, что не обязательно верить в такие волшебные штуки, чтобы они работали, так что ты выживешь.
Но Энтони возражает:
– Даже если я останусь в живых, меня же все будут презирать – и дворяне, и простолюдины.
Отец улыбается, хоть и безрадостно:
– Зато ты завоюешь благосклонность короля. Сомневаюсь, что презрение, если таковое и воспоследует, затянется дольше нескольких дней. Эдуард предлагает назначить тебя губернатором острова Уайт, а это должность с весьма приличным доходом. Также ты станешь рыцарем ордена Подвязки. А я сменю графа Вустера на посту верховного констебля Англии. Мы получим власть в этой стране.
Позже, придя на ристалище, Энтони узнает от сержанта Рейкера, что порядок турнира утвержден: копья, мечи и, наконец, алебарды. Рейкер продолжает:
– Хорошая новость – оружие будет не учебным. Типтофт, как председатель Рыцарского суда, уже подписал документ, ибо считает, что нужно показать людям, как прольется кровь, и тогда они разойдутся по домам довольные, хотя, по-моему, крови жаждет сам Типтофт. Просто демон, а не человек!
Однако Энтони ясно, что Рейкер тоже не прочь увидеть кровь. Впрочем, несмотря на кажущееся совпадение интересов, Рейкер терпеть не может Типтофта, считая его «неправильным» англичанином, развращенным долгим пребыванием в Италии. Естественно, что французов Рейкер ненавидит еще больше и с нетерпением ждет, что Энтони покалечит, а еще лучше, убьет Антуана, Великого Бастарда Бургундского, ибо труп француза неопровержимо докажет, что кропотливая подготовка Рейкера чего-нибудь да стоит. Самое счастливое воспоминание сержанта – день, когда он, юный солдат гарнизона в Кале, узнал, что ведьму Жанну Д’Арк сожгли