— Я так упорно искал тебя в течение этого времени именно потому, что беспокоился, что ты можешь совершить такую глупость, как влюбиться. Ну, скажи мне, что ты испытывал, когда влюбился в девушку? Откинув ногой счастье, само катившееся прямо в руки, не подозревая даже, что губишь свою жизнь своими же руками, ты, наверно, был возбужден. Как далеко зашли ваши отношения? Ты хоть поцеловал ее?
— Вы… сейчас ревнуете?
Услышав мой вопрос, полковник Квон вышел из-за стола, включил офисное освещение и подошел ко мне.
— Абсолютно безмозглый мальчишка. Я ударю тебя не из-за того, что ненавижу, а как твой старший брат, который хочет, чтобы ты пришел в себя. Сожми зубы. Я бью! — С этими словами, еще до того, как я успел сжать зубы, он дважды ударил меня по правой щеке.
Мне было так больно, что я почти потерял сознание, вместо того чтобы прийти в себя, как того желал полковник. У меня хлынули слезы. Я не мог даже представить, что полковник Квон был человеком, которого могло мучить такое сильное чувство ревности.
— Ты можешь считать себя лучшим в этом мире. Но ты должен знать, что было много людей с дарованиями более сильными, чем твои. Среди них был мальчик, который говорил, что, используя гравитационные силы, сумеет притянуть Луну к Земле. Но все, даже такие сильные, почти всемогущие мальчишки, бегая, как сумасшедшие кобели, с «перцами» размером не больше фаланги пальца, в конце концов становились обычными людьми. Знаешь ли ты, что означает для мужчины стать обыкновенным? Это означает потерять силу, потерять власть. Это значит, что всю оставшуюся жизнь тебе придется вкалывать, как рабу, чтобы в конечном счете наполнить чей-нибудь кошелек. Посмотри на нашего Ли Манги. Несмотря на то что он мал ростом и у него писклявый голос, в своем маленьком теле он таит такую силу, которую никто не может игнорировать, так что теперь даже следователи не смеют обращаться с ним как им вздумается. По сравнению с ним ты теперь стал совершенно бесполезным, самым жалким человеком в этом мире, просто мусором. Пока ты любил девушку, изменчивую и ветреную, пока ты мучился, потому что не мог поймать ее капризную душу, твои великие способности полностью исчезли. Теперь тебя нельзя назвать чудо-мальчиком, ты хоть понимаешь это, а, глупый мальчишка? Знаешь ли ты, какая это большая потеря для страны?
Возможно, высказавшись, полковник Квон еще раз ощутил всю тяжесть этой неожиданной потери для государственной мощи. Он поднял руку, чтобы снова ударить меня, но в этот раз я поймал его ладонь и сказал:
— Я помогу стране увеличить население.
То ли полковнику Квону понравились эти слова, то ли он потерял в отношении меня всякую надежду, но он опустил поднятую руку и, вернувшись за стол, произнес:
— А теперь убирайся. Поступай как знаешь. Мне теперь наплевать, что ты, как и другие сироты, будешь каждый день трудиться наемным работником, наплевать, выживешь ты или умрешь в крохотной комнате в приюте для бездомных. Помни, что ты уходишь, отвергнув теплые объятия страны. Это твое решение, так что живи и обдумывай свой легкомысленный поступок в течение всей оставшейся жизни.
Но я даже не шевельнулся. Полковник Квон посмотрел на меня:
— Ты что-то еще хочешь от меня?
— Да, — сказал я как можно спокойней. — Вы должны вернуть записные книжки отца.
— Ах да, записные книжки. Да, хорошо. Ты пришел забрать записные книжки отца. Где же они лежали? — Он порылся в ящике стола и вытащил оттуда дневники отца, обвязанные желтым резиновым жгутом.
— Как ты знаешь, когда я сменил работу, мы переехали, и во время переезда большинство вещей твоего отца потерялось, осталось вот только это. Прошу тебя правильно понять. Во всяком случае, я их все прочитал. Если тебя что-то интересует, я постараюсь вспомнить. Из оставшихся вещей сохранилось только это, если хочешь, забери. Да, кстати, это письмо…
Сказав это, полковник Квон вытащил конверт, вложенный между записными книжками. Затем он достал зажигалку и поджег его прямо на моих глазах. В ужасе я подбежал к нему, но он оттолкнул меня. Я упал на пол, а когда оглянулся, письмо уже сгорело, превратившись в пепел.
— Это было письмо от твоей родной матери, но, как ты видишь, я ошибочно сжег его. Мне искренне жаль, извини. В последнее время у меня что-то с головой творится, — сказал он, бросил мне записные книжки отца и вызвал по интерфону подчиненного.
А я сидел и смотрел на записные книжки отца, рассыпавшиеся по полу, на их потрепанные углы, на толстые записные книжки, заполненные расплывающимися строками.
ГОЛОВА СТАЛА ЛЕГКОЙ, СЛОВНО ЛИРИЧЕСКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ
Стихи из 25 строк, включая молчание
Снова
Пришло спокойное послеобеденное время
Я стоял на улице Чжонно,
Заполненной киосками и людьми,
Словно радиоприемник без батареек.
Полковник Квон сжег письмо моей матери. Полковник Квон сжег письмо моей матери. Полковник Квон сжег письмо моей матери.
Мне было страшно.
Я устал.
Я не мог читать мысли людей.
Я стал обычным человеком.
Обезьяна, повиснув на ветке дерева, сказала:
«Как ты не можешь знать истинные намерения людей, так и они не могут знать, что творится у тебя в душе.
Даже если бы ты стоял на перекрестке возле детского парка „Босингак“, на широком перекрестке, заполненном спешащими куда-то людьми, в мире не нашлось бы ни одного человека, кто попытался бы тебя разглядеть. Потому что ты одиночка и тебе не с кем связаться. Потому что, где бы ты ни стоял, там находится конец земли. Потому что ты теперь — сирота. В будущем у тебя будет возможность выбрать один вариант из двух: смеяться вместе со всеми или плакать одному».
Поэтому…
Даже когда взорвалась бомба с часовым механизмом в аэропорту Кимпхо,
Даже когда стало известно, что, если рухнет плотина Гымгансан, парламент полностью уйдет под воду,
Даже когда был арестован член парламента, говоривший, что наша национальная политика — не антикоммунизм, а объединение,
Даже когда были арестованы 1289 студентов Конгук университета, вышедшие на демонстрацию,
Даже когда был выпущен экстренный выпуск газеты, сообщавший о смерти Ким Ир Сена от сердечного приступа,
Я смеялся.
Даже когда все были серьезны,
Я смеялся один.
Потому что
Невозможно было плакать одному.
О ТОМ, О ЧЕМ НЕЛЬЗЯ СКАЗАТЬ, НЕЛЬЗЯ СКАЗАТЬ, ЧТО ОБ ЭТОМ НЕЛЬЗЯ СКАЗАТЬ
Пришла неповторимая осень — семнадцатая в моей жизни. Я часто смотрел на небо. Оно постоянно менялось. Иногда оно было таким синим, что от него веяло холодом, иногда — белым из-за затянувших его высоких белоснежных облаков. Временами небо казалось размером с ладонь, если смотреть на него в просвет между крышами, или было совершенно пустым, если по нему только что пролетали стаи перелетных птиц. Но среди этого разнообразия мне больше всего нравилось низкое небо с кучевыми облаками, из которых, казалось, вот-вот должен был хлынуть дождь. Потому что, когда шел дождь, я мог слушать его шум.
Шум дождя тоже был разным: был шум, который можно было слушать с закрытыми глазами, стоя среди льющихся с неба струй, и шум дождя, падающего за окном, пока ты лежишь в комнате на полу, а еще шум, который доносится до тебя первым звуком, стоит тебе очнуться ото сна. Когда у меня возникало яркое ощущение, словно это первый дождь в моей жизни, все в этом мире выглядело красивым.
Все вокруг, что я мог увидеть, услышать, почувствовать, попробовать на вкус, словно разбитое на острые осколки стекло, словно четкий детальный рисунок, словно единственные в своем роде солнце и луна, было прекрасным. Лишь когда окружающая реальность снова становилась обычной, я начинал понимать, насколько красив этот мир и как его красота делает меня одиноким и несчастным мальчишкой.
Летние ночные прогулки плавно перешли в осенние. Словно красная стрекоза, я по-прежнему кружился на одном и том же месте. Я начинал идти от улицы Пилотов, рядом с детским парком «Босингак» и магазином «Пилот», шагал до входа в торговый центр «Сеунсан», находившийся на улице Чжонно 4 Га, и, перейдя дорогу, продолжал путь, пока не добирался до входа в здание YMCA, расположенное на улице Чжонно 2 Га.
Люди, встречавшиеся мне на осенней ночной дороге, выглядели более замкнутыми и менее разговорчивыми по сравнению с людьми, которыми были полны улицы летними ночами. У меня создавалось ощущение, будто я жил в стране, близкой к экватору, а потом приехал в страну, находящуюся выше по широте.
Часто, дойдя до входа в парк «Пагода», я ненадолго останавливался перед ним. Когда я смотрел на дерево гинкго, летние воспоминания о том, как я выкрикивал про себя разные обещания, становились тусклыми. Вместо того чтобы клясться, я задавал вопросы дереву: «Где сейчас находится отец? Вспоминает ли он меня так же, как я его? Мы с матерью живем в одной Вселенной? Где я буду в следующем году и что буду делать? А спустя десять лет? А спустя двадцать лет? Наступит ли действительно XXI век для нас? Почему брат Кантхо так редко приходит в издательство? Вспоминает ли он меня? А если вспоминает, то как? Что такое перевоплощение? Почему он хотел, чтобы я совершил перевоплощение? Она действительно любит дядю Чжэчжина? Что она ответит, если скажу, что я люблю ее по-настоящему?
Интересно, она, как и раньше, ответит, что в ее душе не осталось ничего от женщины? Если я успешно сдам выпускные экзамены, смогу ли я поступить в университет? Каким я стану человеком?» Возможно, на мои вопросы было трудно ответить, потому что каждый раз, когда я спрашивал о том, что меня интересовало, дерево гинкго становилось все желтее.
Пока гинкго, растущее в парке «Пагода», постепенно желтело, я читал записи отца, когда появлялось свободное время. Полковник Квон отдал мне всего пять оставшихся записных книжек отца. Записи в них относились к периоду с 1967 года, когда он демобилизовался из армии, и по 1971 год включительно. Иногда они перепрыгивали через несколько дней или несколько месяцев. Первые четыре книжки были исписаны полностью — от первой до последней страницы, но в пятой было заполнено всего десять страниц. Сначала отец со старательностью того, кто с наступлением нового года начинает писать новый дневник, аккуратно заносил в книжку все дела, возникавшие в тече