– Нет, на самом деле меньше. Еще ведь налоги вычитают. Но с другой стороны, у меня своя комната. Питаюсь вместе с хозяйкой. А деньги я посылаю домой.
Я много раз встречала такие пары: пожилая дама в коляске, которую везет молоденькая филиппинка. Особенно почему-то их много на цветочном базаре. Сюда приходят не только для покупок, но и для прогулок. Публика на базаре нарядная, и этот колорит никак не нарушают старушки в колясках – в красивых платьях, с ярким макияжем и свежими прическами.
Но это, конечно, если дети хорошо зарабатывают или сам ты сумел накопить деньги. Если же жить только на пенсию, особенно не пожируешь. Официальная пенсия равна примерно 100 американским долларам.
Кто помогает?
На мой вопрос: «Как государство заботится о стариках?» Йи Чен-чанг только махнула рукой:
– Ах, об этом вы лучше не пишите, ничего хорошего сказать не могу.
Дело в том, что федеральный бюджет в последние годы не увеличивает статьи расходов на пожилых людей, правда, и не сокращает его. Но пенсионеров становится все больше, денег на каждого – меньше.
– Какой для себя вывод мы можем сделать из этой ситуации? Уделять людям старшего возраста еще больше внимания, относиться к ним так, чтобы они чувствовали эту нашу доброту и человечность. Ведь не только деньги определяют настроение старого человека, но и – ничуть не меньше – наше душевное к ним отношение.
Вы, может быть, подумали, что эти слова сказаны каким-нибудь прекраснодушным журналистом? Отнюдь. Они принадлежат чиновнику, заведующему отделом социальной помощи мэрии Тайбэя (здесь он называется комиссар), профессору Чен Тай-суэ. Он защитил диссертацию по социологии в США, а сейчас преподает в Тайваньском национальном университете. Читает лекции о помощи незащищенным слоям населения, в том числе старикам.
А вот еще пример отношения властей к пожилым. Я уже упоминала о своем интервью с вице-президентом Тайваня госпожой Лю Сиу-льен. Она любит вспоминать о том времени, когда была главой провинции Таоань, потому что там ей, видному политическому деятелю, борцу за свободу, представилась реальная возможность стать эффективным практическим руководителем.
– Одним из моих принципов стала не просто забота о людях, а забота дифференцированная. Молодежи нужно одно, среднему поколению – другое, старикам – третье. Пожилые люди часто впадают в депрессию. Я задумалась о том, что может украсить им жизнь? Чего им обычно не хватает? Материальной независимости и внимания. И вот мы открываем пенсионные банки, где высокий процент позволяет человеку накопить солидную сумму. Каждый праздник пенсионер получает еще и денежный бонус. Но не меньшую радость ему доставляют и персональные поздравления по телефону – по случаю праздника, дня рождения. Да, и еще. У многих к концу жизни проблемы с памятью, они могут забыть дорогу домой. Так вот, мы дарим им небольшой браслет на руку, с помощью которого можно определить, где находится человек. Знаете, скольких стариков мы спасли от депрессии?
И все-таки, конечно, государственное учреждение, как оно ни старается, каждому нуждающемуся внимание оказать не может: ни работников, ни времени на это не хватает. Именно на это обратил внимание мистер Чао Чанг еще 20 лет назад и основал Фонд социальной поддержки.
– Простите, вы не хотели бы помочь одиноким старикам? – С таким вопросом стучался в дом мистер Чао Чанг. В любой дом, на любой улице. Жители удивлялись, отмахивались, спешили по своим делам. Но были и другие.
– А сколько это будет стоить? – спросил не очень молодой, но и не старый еще человек, недавно вышедший на пенсию. И пригласил гостя в дом.
– Бесплатно, – улыбнулся мистер Чао Ченг. – Если, конечно, не считать за плату бесценный дар благодарных сердец.
– Хорошо, – подумав, согласился хозяин.
Это был первый волонтер. Так их набралось 700 человек, готовых без денег служить немощным людям, одиноким старикам.
Прежде всего, фонд составил точный список стариков-одиночек, их телефонов, адресов. Затем мистер Чанг поставил перед сотрудниками и волонтерами жесткое требование: ежедневно звонить каждому опекаемому с 2 до 5 вечера. Если три дня подряд клиент не отвечает, надо звонить соседям, друзьям, родственникам – телефоны всех предварительно тоже переписаны.
– Такие регулярные звонки не просто освобождают человека от тяжести одиночества, они могут предотвратить и серьезный приступ болезни, – говорит он. – В наши дни уход за беспомощными стариками представляет собой большую проблему. Традиционно о них заботились молодые женщины – дочери, невестки. Но сегодня ведь они в большинстве случаев днем на работе. И вот фонд организует «центры для пожилых» по принципу детских садов. Там старые люди могут позавтракать, пообедать, пообщаться друг с другом. Они объединяются в компании.
Фонд присылает в помощь своих волонтеров – купать, кормить стариков, сопровождать их к врачу. Он расширяет, разнообразит свою филантропическую деятельность.
Недавно открыл Центр здоровья и интеллекта. Сюда стариков привозят для занятий посильной физкультурой и развивающими интеллект играми, вроде маджонга.
– Нам доставляет радость, когда мы видим, как оживает у старых людей интерес к жизни под нашим потоком любви, – говорит мистер Чанг.
Я уже готова улыбнуться, но вовремя спохватываюсь. Вспоминаю, как мой друг Чжоу Чу учил меня: на Востоке привыкли к романтически-возвышенному выражению чувств. Значит, незачем со своими европейскими мерками насмешничать, например, и над таким названием – «Ангелы любви». Это имя сайта в Интернете, куда может обратиться любой старик, если ему срочно понадобится помощь.
Дом
В понятие «дом» входит несколько смыслов – это и жилище, это и внешний вид строения, то есть его архитектура, это и двор, улица. Начну с самого начала.
Жилище
Профессор Уонг Дин-шу, известный ученый, директор Института русских исследований, сегодня человек вполне столичный. Но 50 лет назад он приехал из маленькой деревушки в центре острова и сейчас любит вспоминать о тамошнем бытии с любовью и умилением.
– Вся жизнь у нас проходила открыто, на глазах у всех. В прямом смысле слова: двери домов никогда не только не запирались, но даже и не закрывались. Чтобы сократить себе путь, я, например, шел, не огибая углов, прямо через дома соседей, без стука, без спроса. Никто не удивлялся, почему это чужой пацан у нас тут бегает? Да и само слово «чужой» никому в голову не приходило: все тут были свои, деревня – это как бы общая семья. Так было принято. И когда я приехал в Тайбэй, то очень удивился: оказывается, прежде чем войти в чужой дом, надо постучаться, спросить разрешения…
Впрочем, по словам Уонга, сельские семьи, переехавшие в города, какую-то часть этого быта все-таки привезли с собой. По соседству с домом, где я живу, – современным, кирпичным, многоэтажным, стоят в ряд небольшие старые строения. В них живут преимущественно мелкие частники: владельцы маленьких мастерских, продавцы дешевых товаров. Их лавочки располагаются на первом этаже, а семьи живут на втором. Но вечером, после работы, домочадцы собираются внизу, у телевизора. И тут можно заметить, как сильна эта привычка к открытой, на глазах у всех, жизни.
Двери их жилищ широко распахнуты, с улицы хорошо виден их быт. Перед экраном телевизора сидит вся семья: в центре сам хозяин, по бокам его помощники по бизнесу, они же – члены его семьи. Под взглядами случайных прохожих с улицы они чувствуют себя совершенно свободно. Вот мать расстегнула кофточку, кормит грудью младенца. А вот тут же, в помещении, сын начищает велосипед: после ужина он отправится на нем к своей подружке. Дочка наводит перед зеркалом макияж. И все это – на всеобщее обозрение. Не напоказ, не потому, что хочется кому-то что-то демонстрировать. Нет, они, скорее всего, вообще не замечают людей на улице. Но, я думаю, если их от этой улицы отгородить, если оставить в замкнутом пространстве квартиры, они, кажется, задохнутся. Впрочем, таких кварталов в городе все меньше; большинство тайбэйцев живут все-таки в высоких современных домах, в отдельных и, разумеется, закрытых квартирах.
Вместе с профессором Чжоу Чу мы подъезжаем к его дому. Он аккуратно ставит машину на бетонную площадку. И эта площадка вдруг начинает медленно уходить под землю. Я испуганно смотрю на моего друга.
– Не бойся, – смеется он. – Это не преисподняя. Это гараж.
Главная проблема Тайбэя – катастрофический дефицит земли. Поэтому здесь и строят очень высокие дома, а гаражи помещают под землей. От того же, из-за нехватки места, и размер квартир небольшой. Правда, гостиная обычно побольше, а комнаты с дверями – здесь их называют на американский лад bad room – маленькие, каждый метр на учете.
У Чжу Чоу и его жены Дженни в одной такой комнате спальня, в другой спят двое сыновей, 16 и 10 лет. Спят они на двух плотно приставленных друг к другу кроватях, по существу, на одной широкой, и, кажется, это никого не смущает, пожалуй, даже считается неким излишеством. Вот у другого моего приятеля, Го Лунга, человека вполне состоятельного, все четверо – двое родителей и двое детей, пяти и двух лет, – спят в одной комнате, на одной широкой кровати. Вы, может, подумали, что там нет места, чтобы отделить детей от взрослых? Место есть: вторая, довольно просторная комната пустует, вернее, в ней живут двое – попугай и другая птичка, в двух клетках. И это тоже в порядке вещей и никого не смущает.
В третьей комнате у Чжоу, тоже маленькой, впритык два стола, на каждом по компьютеру – профессору и его жене часто приходится работать одновременно. Впрочем, когда мы входим, за компьютерами сидят двое мальчуганов:
– Посмотри, какие у них серьезные, умные лица, – подмигивает мне Чжоу. – Можно подумать, что они читают историю Древней Греции. А взгляни-ка на экран…
Увы, там страшилки и стрелялки. Как и у одного очень хорошо знакомого мне подростка-москвича.
Дженни ведет меня на кухню. Она узкая, вытянутая вдоль столешницы: мойка, плита, разделочный столик, холодильник. Квартира тайбэйца может быть больше, может быть меньше, но кухня неизменно сохраняет эту особенность: она длинная и тесная, так что два крупных человека не разойдутся. Вице-президент страны, госпожа Лю Сиу-льен, о которой я уже писала, ведет долгую и активную борьбу за освобождение женского труда, в том числе труда домашнего. Свою цель она определяет двумя словами – «симплификация» и «бьютификация» (то есть облегчение и привлекательность; от английского