— Тюрк!
— Попадись мне этот Рыскулов, двинул бы его в ухо и сказал: «Узбек я, узбек!»
— Пока что руки коротки, — заметил тощий и похлопал приятеля по плечу.
Толстый надолго задумался, потом спросил:
— Так кто же сбросил этого Рыскулова?
— Тюракулов, Кайгысыз и другие.
— Тюра-кул… Хорошее имя. Надо думать — казах. А кто такой Кайгысыз?
— Туркмен.
— Подходящее имя для туркмена. Но если он Кайгысыз, какое ему дело до всех этих неприятностей?
— Не глядя на свое имя, заботится и о тебе и обо мне.
— Молодец! Настоящий мужчина!
Атабаев посчитал, что ему не пристало слушать, как его хвалят, он спрыгнул с прилавка, но Мурад задержал его.
— Погоди! Дослушаем до конца.
Толстый, чувствовавший себя оскорбленным до глубины души, долго еще проклинал пантюркистов, а потом подозрительно спросил своего товарища:
— Откуда ты все это знаешь?
— Мой двоюродный брат знаком с коммунистами.
— Если все знаешь, скажи, почему они все съехались в Ташкент?
— Какое сегодня число?
— Двенадцатое. Месяц — реджеп.
— Нет, по-русски?
— По-русски? — тощий начал загибать пальцы. — Седьмое. Девятое… Одиннадцатое… Так двенадцатого числа русского месяца у них открывается съезд.
Атабаев пошел, увлекая за собой Мурада.
— Какой удивительно бестолковый, а в то же время мудрый разговор! — говорил он.
— Народ знает обо всем и, кажется, никогда не ошибается, — согласился с ним Агалиев.
Потом Мурад Агалиев не раз вспоминал случайно подслушанный разговор, — ведь он с зеркальной точностью повторился на заседаниях съезда.
Когда Тюракулов, основной докладчик, разоблачил враждебные взгляды пантюркистов, в зале поднялся шум. Многие даже вскочили с мест, слышались крики:
— Я — казах!
— Я — таджик!
— Я — туркмен!
С трудом удалось навести порядок, но шепот в рядах еще долго не утихал. Сидевший рядом с Агалиевым здоровенный парень в белой рубахе с открытой грудью и в пестром кушаке с пристрастием допрашивал сидящего впереди пожилого:
— Ты кто такой?
Тот с чувством ткнул себя пальцем в грудь.
— Я — киргиз! И мои деды и прадеды были киргизы. Киргизами будут и мои дети! А ты кто?
— А я узбек! На весь мир хочу сейчас крикнуть: «Смотрите на меня! Я — узбек!»
Доклад Тюракулова всколыхнул национальные чувства и в то же время объединил партийную аудиторию. На съезде обсуждалось множество вопросов. Говорили о создании бедняцких кооперативов, так называемых «союзов кошчи», о судебной реформе, о культурной революции, о справедливом перераспределении земель между пришлым населением — русскими кулаками и местным, коренным, обездоленным при царе… Но главным вопросом, к которому невольно возвращались, была борьба с пантюркизмом и панисламизмом, — этой ядовитой идеологией злейшей реакции.
Через неделю открылся девятый Съезд Советов Туркестана. Основным докладчиком был Кайгысыз Атабаев. Съезд внес изменения в конституцию Туркестанской АССР, предусматривалось национально-территориальное размежевание исторически населяющих ее народов — туркмен, узбеков, киргизов, казахов.
Председателем ТуркЦИКа был избран Тюракулов. Председателем Турксовнаркома — Атабаев.
Россия в декабре
В декабре Атабаева поднял с постели ночной звонок телефона.
— Костя, суши сухари!
Знакомый голос Николая Антоновича, только какой-то возбужденно-веселый. Паскуцкий говорил о валенках, о варежках, о шубе. Атабаев не сразу даже и понял, что речь идет о поездке в Москву.
— Едем на восьмой Всероссийский съезд Советов! Увидишь, брат, Рсссию-матушку, просторы наши в снегах, Волгу, Москву…
— Увижу Ленина! — только и сказал Атабаев.
Можно ли спать в ночь такого известия! Атабаев позвонил Тюракулову — тот тоже не спал.
— Коровий пастух вас беспокоит! — шутливо говорил Атабаев, пытаясь погасить охватившее его волнение. — Коровий пастух в Москву собрался…
И Тюракулов ответил ему его же словами:
— Владимира Ильича увидим. Эй, туркмен, выше голову!
Поезд шел много дней. Снега начались уже за Аральском. Иногда стояли в сугробах полдня, чтобы пропустить поезд с хлебом, продовольственный маршрут. Паровозы перекликались гудками — железнодорожный транспорт впервые за много лет исправно работал.
— Увидев чудо, правоверный падает ниц… — сказал Атабаев Тюракулову.
Они ехали в одном вагоне, в одном купе и еще больше подружились в долгом пути.
Однажды увидели несколько вагонов хлопка и очень обрадозались.
— Это мы… Это в Иваново! Это наши дехкане — русским рабочим!
Страна открывалась перед их глазами, — военный лагерь! На каждой станции шинели, солдатские котелки в очередях за кипяточком. Крестьянская нужда, голодовка— бабы с мешками на ступеньках вагонов, детишки с пухлыми животами. Заколоченные окна домов.
— Смотри, из труб ни дымка… Топить нечем… Неотопленные дома, — говорил Тюракулов, глядя в окно вагона на станции Ртищево.
— Целые города неотопленные, — заметил из-за его плеча Николай Антонович.
Атабаев завалил столик в купе бумагами, работал и ночью. А вдруг Ленин потребует отчета о делах Туркестана. Каждый работал по-своему. Тюракулов — у себя на верхней полке. Иногда глаза уставали, хотелось развлечься.
— Кайгысыз! — вдруг кричал Тюракулов, и сверху свешивалась его красивая крупная голова.
Атабаев, еще не отвлекшись от своих мыслей, переводил на него взгляд. В минуты задумчивости выражение его лица казалось угрожающим, даже свирепым. И так не вязалось это суровое выражение лица с сонной ночной полутьмой купе, что Тюракулов смеялся.
— Сидишь, зажмурился, я думал — заснул.
— Не имею права поспать?
— Упершись карандашом в подбородок?
— Не все ли равно?
— Если ты ляжешь — я встану.
— Лучше похрапи, а я — поработаю.
Тюракулов ловко спрыгивал с полки, хитро поблескивал раскосыми глазами.
— У нас говорят: если перегружать голову — ослабнут колени.
— Туркмены говорят по-другому: у умного устает голова, у дурака ноги.
— Навиваешь себе цену?
Теперь и Атабаев смеялся, и взгляд его был лукавый и добродушный. Взгляд усталого человека, решившего предаться дружеской болтовне.
— Хочешь предложить принять во-внутрь? — спрашивал он. — Так и скажи прямо!..
— Ничего похожего.
— Так чего же мешаешь работать?
— Хочу расширить твой кругозор… Смотри!
Тюракулов обнял Атабаева за плечи и отдернул штору окна.
Там, за окном, начинался поздний декабрьский рассвет, шел снег редкими крупными хлопьями. Земля— белым-бела. На откосы вдоль полотна дороги будто набросили толстую и легкую кошму. Темно-зеленые ветки высоких елей клонились книзу под тяжестью снега, на крыше промелькнувшей избушки путевого обходчика снег лежал пористый, как губка, видно, еще утром была оттепель. А на голых черных ветках кустарников прочертились белые каемочки, в точности повторявшие рисунок сучьев. Поезд, убыстряя ход, казалось, подгонял снегопад. Хлопья сыпались все быстрее, всё гуще… Какое богатство! Шесть месяцев в году в России идет снег, поит землю, дает ей жизнь. Подумать только: пшеничные поля не нуждаются в поливе! Посеял весной, а осенью — подставляй мешок! А у нас сухая, как камень, земля без полива не даст и горсти пшеницы. Каждая капля дождя — пшеничное зерно. О чем бы ни думал Атабаев, чем бы ни занимался, где-то в глубине мозга всегда жила мысль о воде. Мысль о том, как без полива уже заколосившаяся пшеница превращается в солому, воспоминание о скотине, теснящейся у истощенных колодцев. А Тюракулов подвел его к окну просто полюбоваться красотой русского зимнего леса. Ему не понять, что туркмен не видит красоты снега, а ценит только воду, которая питает землю. Казах Тюракулов и не подозревает, что когда его друг задумался, упершись карандашом в подбородок, мысли его были заняты водами Аму-Дарьи, как их заставить служить народу, что и кому говорить об этом в Москве…
— Тебе нравится русская природа? — спросил он Тюракулова.
— Потому и показываю, что нравится.
— Удивительная щедрость, богатство… По-моему, вся русская натура, размах, душевная широта русского человека и его беззаветность и беспощадность — всё от русской природы.
— А твоя молчаливость, спокойствие — от жаркого солнца пустыни?
— А твоя сообразительность — от быстрого течения Сыр-Дарьи?
— А то как же!
Они не изменяли недавно возникшей привычке даже на заседаниях подтрунивать, дружески задираться. Это была мужская дружба, когда насмешливость скрывает самые нежные чувства.
Рязанская земля искрилась морозом. Атабаев вышел на перрон — глаз не мог отвести от этой ломящей глаза белизны, заиндевелых окон, от клубов пара из каждой двери. Вспомнился Василий Васильевич — ведь это его родные места…
Сергей Прокофьевич Тимошков, недавний командующий Закаспийским фронтом — он тоже ехал делегатом на съезд — сзади схватил Атабаева за голый его кулак, А в кулаке у Атабаева горсть слегка поджаренной ковурги-пшеницы. Атабаев то и дело тащил из кармана горсточку ковурги.
— Ты что грызешь? Рязанские семечки? — спросил Тимошков.
— Для нас с тобой, Сергей Прокофьевич, это не новость. Вспомни-ка Закаспийский фронт.
Точно солдата, Тимошков оглядел с ног до головы Атабаеза — хорошо ли снаряжен для русской зимы председатель Совнаркома Туркестанской республики. Велел надеть варежки.
— Не больно-то хорохорься!
— Стою, гляжу — дымит земля от мороза… — раздумчиво заметил Атабаев.
— Гляди, гляди! — Тимошков был настроен бодро и весело, может от того, что уже Москва недалеко… — Ильич велит теперь на десять лет вперед глядеть… Говорят, в Москве нам шестьсот страниц дадут читать — план электрификации России.
— И прочитаем… Да я не о том, — сказал Атабаев.
— Давай, выкладывай свои сомнения!
— И сомнений нет. Я ведь вас считаю туркменом,
— Можно и так. Уж если я интернационалист…
— Вот мы и поговорим, как туркме