Ну что, Сидзуко-сан, прав я или нет? Скажите же хоть что-нибудь. Если можете, возразите мне. Сидзуко-сан!
Я сказал все, что хотел, и теперь в растерянности стоял возле кровати. Женщина, которую я еще вчера считал своей возлюбленной, предстала передо мною в своем истинном обличье. Поверженное чудовище во мраке. При взгляде на нее у меня на глаза невольно навернулись слезы. Взяв себя в руки, я сказал:
– Теперь я должен уйти. Поразмыслите хорошенько над всем, что я здесь говорил, и образумьтесь. Благодаря вам за этот месяц я открыл для себя новый, неведомый мне ранее мир любовного безумия. Мне и сейчас нелегко расстаться с вами. Но оставаться после всего, что случилось, мне не позволяет совесть. Прощайте. – Я поцеловал Сидзуко и вышел вон из райской обители, в которой мы с ней вкусили столько счастливых мгновений.
Казалось, небо нависло совсем низко над землей. Духота стала еще невыносимей. Весь в испарине и до боли стиснув зубы, я, точно безумец, метался по улицам.
На следующий день в вечернем выпуске газеты я прочел сообщение о самоубийстве Сидзуко.
Она бросилась в реку со второго этажа своего дома. Видно, так уж распорядился злой рок, что труп ее был обнаружен утром одним из прохожих неподалеку от той же пристани у моста Адзумабаси.
В своем простодушии автор статьи писал: «Судя по всему, г-жа Коямада трагически погибла от руки того же преступника, что незадолго до этого убил ее мужа».
Разумеется, гибель любимой женщины опечалила меня, но в то же время я воспринял ее как лишнее доказательство ее вины, и подобная развязка показалась мне закономерной. Около месяца я пребывал в полной уверенности, что так оно и есть.
Но в один прекрасный день, когда мой пыл несколько охладел, мне в душу закралось страшное сомнение.
Ведь я так и не услышал от Сидзуко ни одного слова покаяния. Единственное, что было в моем распоряжении, – это улики, которые я истолковал по-своему, полагаясь на здравый смысл. Мои подозрения не были доказаны с той же бесспорностью, с которой можно утверждать, что дважды два – четыре. Однажды мне уже пришлось полностью пересмотреть свое первоначальное предположение, исходя всего лишь из показаний шофера и подрядчика, производившего уборку в доме Коямады. Можно ли ручаться, что подобное не произойдет и на сей раз?
Во время моего последнего разговора с Сидзуко я меньше всего стремился выдвинуть против нее какое-либо обвинение. Наоборот, я хотел спокойно изложить ей свои доводы и выслушать ее объяснения. Но ее реакция лишь укрепила мои подозрения. Я несколько раз призывал ее хоть что-нибудь мне возразить, но она отмалчивалась, и это молчание я истолковал как свидетельство ее виновности. Однако было ли это толкование единственно правильным?
Да, она покончила с собой. (Кстати, откуда известно, что это было самоубийство? А что, если это было убийство? Тогда должен существовать и убийца, а это уже страшно!) Но допустим, что это было все-таки самоубийство. Можно ли видеть в нем несомненное доказательство ее виновности? А вдруг на этот шаг ее вынудило что-то иное? Скажем, услышав от меня, человека, в котором она привыкла видеть свою опору, столь страшные обвинения и не сумев опровергнуть их, она (в конце концов, Сидзуко была всего лишь женщиной) поддалась минутному настроению и решила свести счеты с жизнью.
Если так, получается, что Сидзуко убил я. Пусть не своими руками, но все же…
Однако это еще полбеды. Гораздо хуже другое. Сидзуко, несомненно, любила меня. И сейчас, после ее смерти, я не могу не задуматься о том, что должна была испытать эта женщина, когда любимый человек заподозрил ее в страшном преступлении. Быть может, она решила покончить с собой именно потому, что любила меня и не сумела отвести от себя обвинений, которые я ей предъявил. Но предположим, что мои обвинения были вполне обоснованны и справедливы. Тогда возникает вопрос: почему она решилась убить мужа, с которым прожила долгие годы? Могло ли одно только соображение свободы и денег толкнуть ее на это преступление? Не виновата ли в этом любовь? Любовь, объектом которой был я.
О, куда деваться мне от этих мучительных сомнений? Повинна ли Сидзуко в смерти своего мужа или нет, ясно одно – эту несчастную женщину, так неистово любившую меня, убил я. Как после этого не проклинать себя за злосчастную приверженность к справедливости? В мире нет ничего сильнее и прекраснее любви. Но я с безжалостностью черствого моралиста разбил вдребезги эту хрупкую и прекрасную любовь.
Если мои предположения верны и Сидзуко и Сюндэй Оэ – действительно одно лицо, я могу до некоторой степени быть спокоен.
Но как теперь это проверить? Г-на Коямады нет в живых. Нет в живых и Сидзуко. Наверное, и Сюндэй Оэ навсегда покинул этот мир. Хонда сказал, что Сидзуко похожа на жену Сюндэя. Но одно дело слова Хонды, а другое дело – неопровержимые доказательства.
Я несколько раз заходил к следователю Итосаки, но, судя по его туманным объяснениям, никаких перспектив разыскать Сюндэя у него нет. Я попросил своего знакомого побывать в префектуре Сидзуока и навести справки об Итиро Хирате. Мои надежды, что этого человека вообще не существовало, не оправдались. Оказалось, что человек по имени Итиро Хирата в самом деле там жил, но давно уже уехал оттуда. Однако одного факта, что Итиро Хирата реально существовал и даже, возможно, был когда-то любовником Сидзуко, все-таки мало, чтобы утверждать, будто он скрывался под псевдонимом писателя Сюндэя Оэ, и будто г-на Коямаду убил он. Во-первых, найти его нам не удалось, а во-вторых, Сидзуко вполне могла использовать имя своего бывшего любовника в задуманной ею игре просто потому, что оно первым пришло ей на ум. С разрешения родственников Сидзуко я осмотрел ее личные вещи – письма и другие бумаги, надеясь найти в них хоть какую-нибудь зацепку. Но и эта моя попытка не увенчалась успехом.
Сколько бы я ни корил себя за скороспелые выводы и подозрения, поздним раскаянием делу не поможешь. Я готов из конца в конец исходить всю Японию, да что там Японию – весь мир, только бы отыскать следы Хираты-Сюндэя, хотя и понимаю, что это бессмысленно. Однако даже если бы мне удалось найти Сюндэя и выяснить, виновен он в преступлении или нет, это лишь умножило бы мои страдания – разумеется, по-разному в каждом из этих случаев, но все равно умножило бы.
Со времени трагической кончины Сидзуко Коямада минуло полгода. Я по-прежнему ничего не знаю об Итиро Хирате. И мучительные сомнения с каждым днем все неотступнее преследуют меня.
Простая арифметика
Перевод. Г. Дуткиной
– Вы, верно, запишете мой рассказ? Настоятельно рекомендую, – посоветовал человек, поведавший мне эту историю. Произошло это давно – еще до войны, но пока главный герой был жив, приходилось хранить все в тайне. Однако недавно он умер. От рассказа я пришел в восхищение – превосходный сюжет для романа! Но не будем забегать вперед – пусть читатель узнает все сам.
Рассказ записан от лица человека, открывшего мне свою тайну…
В то лето мой друг Синтаро Кода уговорил меня погостить недельки две у нашего общего приятеля, хотя и не столь мне близкого, Хироити Юки. Тогда-то все и случилось…
Отец Хироити – генерал-майор Юки – занимал видный пост в военном министерстве, и семейство проживало в богатом особняке, выстроенном в прелестном местечке у самого моря – рядом с Камакурой.
В тот месяц мы сдали выпускные экзамены. Все трое учились в одном университете, на одном курсе, только мы с Кодой специализировались по экономике, а Хироити Юки изучал английскую литературу; сблизились мы еще в колледже и с той поры так и остались приятелями.
Это было особое лето – лето прощания с вольготной студенческой жизнью. В сентябре Кода поступал на работу в торговую фирму, а меня с Хироити в конце года должны были забрать в армию. Во всяком случае, свобода наша кончалась. А потому мы старались взять от жизни все, что могли, и с радостью откликнулись на приглашение Хироити.
Хироити был единственным сыном в семье и жил в роскоши, не зная ни в чем отказа. Глава семьи – генерал, предки – важные сановники, и дом Юки был поистине полной чашей. А потому и мы, его гости, как сыр в масле катались. К тому же судьба благоволила к нам: оказалось, что в доме Юки живет весьма красивая девушка, подходившая нашей компании. Симако – так звали ее – была двоюродной сестрой Хироити Юки; родители у нее давно умерли, и семья Юки взяла девочку на воспитание. Она окончила женскую школу, а теперь училась музыке и уже довольно сносно играла на скрипке.
Каждый погожий день мы проводили у моря. Усадьба Юки стояла как раз посередине между станциями Юигахама и Катасэ, но мы отдавали свое предпочтение пляжам фешенебельной Юигахамы. Знакомых там хватало, и скучать не приходилось. Сдвинув загорелые плечи под огромным, в ярко-красную клетку, пляжным зонтом, мы без конца зубоскалили и перекидывались шуточками с Симако и ее подружками. Когда же море надоедало, мы отправлялись ловить рыбу в пруду усадьбы Юки. По прихоти генерала в пруд пустили множество карпов, и даже самый неопытный рыболов не остался бы без улова. Блаженные, беззаботные, светлые дни пролетали один за другим. Но зло, словно завидуя счастью, всегда врывается в жизнь в самый безоблачный миг – в доме генерала Юки грянул неожиданный выстрел.
Внимание! Занавес открывается…
Итак, по случаю дня рождения генерала состоялся банкет – настоящий пир со множеством гостей. Мы с Кодой тоже получили приглашение.
Под банкет отвели просторную японскую гостиную на втором этаже главного здания.
И хозяева, и гости были одеты в легкие летние кимоно и чувствовали себя очень непринужденно, по-домашнему. Подвыпивший генерал подражал завываниям гидаю[8], Симако, уступив уговорам гостей, сыграла на скрипке.
Часам к десяти вечер закончился, все в основном разъехались по домам, и только хозяева да еще двое-трое приезжих сидели в гостиной, наслаждаясь чудесной летней ночью. Генерал Юки, его супруга, Хироити, Симако, подруга Симако, Китагава – генерал-майор в отставке и я; итого, семь человек.