В то время, однако, я все еще вел вполне безбедное существование и потому не спешил претворить в жизнь свой коварный замысел. Необходимость в этом возникла позднее, когда я промотал доставшееся мне состояние брата.
В качестве первого опыта я выкрал у одного из своих приятелей внушительную сумму денег, оставив на месте преступления поддельный отпечаток пальца своего брата. Для этого мне пришлось воспользоваться трафаретом, изготовление которого не составило для меня особого труда, если учесть, что в свое время я работал гравером. С тех пор всякий раз, как у меня возникала нужда в деньгах, я прибегал к этому испытанному способу. И вот что интересно: ни разу подозрение не пало на меня. В ряде случаев пострадавший махал рукой на случившееся и даже не заявлял о краже в полицию. Бывало, конечно, что потерпевший сразу бежал в участок, но даже тогда, как ни странно, дело вскоре прекращали за отсутствием улик. Совершать преступления оказалось до скуки просто. Полная безнаказанность вскружила мне голову, и в конце концов я пошел на новое убийство.
Об этом деле вы, должно быть, уже наслышаны, поэтому не стану вдаваться в подробности. Коротко говоря, я в очередной раз наделал долгов и мне срочно понадобилась крупная сумма денег.
Вдруг, в один прекрасный день, я узнал от своего приятеля, что у него в сейфе хранится целое состояние – тридцать тысяч иен. Как выяснилось, это были средства для тайного финансирования какой-то политической кампании или чего-то в этом роде, точно не помню. Приятель, как видно, держал меня за человека порядочного и доверял мне. При этом разговоре, происходившем в его доме, кроме меня присутствовали его супруга и еще человека три гостей.
Уяснив для себя кое-какие детали, я в тот же вечер проник в дом приятеля, приняв образ «младшего брата». Само собой разумеется, для «старшего брата» у меня было приготовлено надежное алиби. Без каких-либо осложнений мне удалось пробраться в комнату, где находился сейф. Надев перчатки, я набрал шифр (выведать его мне, как «старому другу» хозяина дома, не стоило особого труда), открыл дверцу и извлек из сейфа пачки банкнот.
В этот миг в комнате неожиданно вспыхнул свет. Обернувшись, я увидел в дверях хозяина дома. Что мне оставалось делать? Я выхватил из-за пазухи нож и всадил его «другу» в сердце. На все это ушло не больше минуты. Он лежал на полу бездыханный.
Я внимательно прислушался. К счастью, все было тихо, никто из домочадцев убитого не проснулся. А если бы кто-то и проснулся, то наверняка застыл бы на месте от ужаса. Я вытащил трафарет с отпечатком пальца и, обмакнув его в струящуюся из раны убитого кровь, приложил к стене. Удостоверившись, что на месте преступления не осталось иных улик, я поспешно покинул дом своей жертвы.
На следующий день ко мне явился сыскной агент. Его визит ничуть меня не испугал – настолько я был уверен в своей безопасности. Словно оправдываясь, в самых почтительных выражениях он объяснил, что по долгу службы вынужден переговорить со всеми, кому было известно о хранившейся в сейфе убитого крупной сумме денег. Он сказал далее, что на месте преступления обнаружен отпечаток пальца преступника. Среди известных полиции уголовников нет ни одного с подобными отпечатками, и, если я не возражаю, он хотел бы взять у меня отпечатки пальцев, так как я поневоле нахожусь в числе подозреваемых.
Едва сдерживая усмешку, я позволил сыщику выполнить эту «чистейшую формальность» и задал несколько вопросов, проникнутых скорбью о безвременно ушедшем от нас друге. На прощание я выразил надежду, что полиция сделает все возможное, дабы как можно скорее отыскать убийцу.
Не успел полицейский закрыть за собой дверь, как я забыл о его визите и, вызвав автомобиль, отправился развлекаться, благо кошелек мой был туго набит банкнотами.
Дня через два сыскной агент появился снова – как я узнал впоследствии, это был известный детектив, пользовавшийся большим уважением в полиции. Ничего не подозревая, я вышел к нему в гостиную. Однако встретив его холодный, насмешливый взгляд, я едва не вскрикнул от отчаяния. С невозмутимым видом сыщик положил на стол какой-то листок бумаги. В голове у меня все перепуталось, и я не сразу сообразил, что это такое. Увы, это был ордер на арест. Пока я разглядывал бумагу, сыщик быстро подошел ко мне, и на моих руках защелкнулись наручники. Я заметил, что в дверях толчется дюжий малый в полицейской форме. Протестовать было бессмысленно.
Меня привезли в тюрьму, но даже здесь я все еще не терял надежды. Глупец, я по-прежнему не расставался с мыслью, что доказать мою вину невозможно. Представьте себе, какой сюрприз меня ожидал! Когда прокурор предъявил мне обвинение, я буквально открыл рот от неожиданности. Получалось, что я совершил ошибку, настолько нелепую, что мне самому было впору расхохотаться.
Да, я допустил чудовищную оплошность. Но кто в этом виноват? Не иначе меня настигло страшное проклятие брата. В противном случае разве мог бы я сотворить такую глупость? Дело в том, что отпечаток пальца принадлежал не брату, как я наивно полагал, а мне самому. Правда, это был не совсем обычный отпечаток. Он остался на странице дневника после того, как я вытер случайно запачканный тушью палец. Иначе говоря, на бумаге отпечатался след от туши, застрявшей в бороздках кожи. На языке фотографии это называется негативом.
Все это казалось сплошным абсурдом, и я, признаться, не сразу поверил, что такое возможно. Но, как выяснилось, подобные случаи бывали и в прошлом. Прокурор рассказал мне такую историю.
В 1913 году в городе Фукуоке была зверски убита жена пленного немецкого лейтенанта. По подозрению в убийстве схватили некоего человека, однако взятые у него отпечатки пальцев хотя и были чем-то похожи, но все-таки не совпали с теми, что были обнаружены на месте преступления.
Следствие зашло в тупик. Тогда полиция пригласила в качестве эксперта одного профессора медицины, и тот доказал, что отпечатки абсолютно идентичны. Дело в том, что на месте преступления, как и в моем случае, был оставлен, так сказать, негативный отпечаток. Эксперт изготовил увеличенные снимки обоих отпечатков и на одном из них заменил белые линии на черные, а черные на белые. В результате снимки оказались совершенно одинаковыми.
Ну вот и все, святой отец. Извините, что отнял у вас столько времени. Прошу вас, сдержите данное мне слово и расскажите обо всем, что узнали от меня, судье, присяжным и моей жене. Тогда я со спокойным сердцем встречу день моей казни. Пожалуйста, исполните эту последнюю просьбу несчастного смертника.
Красная комната
Перевод. Г. Дуткиной
В тот достопамятный вечер семеро джентльменов – любителей острых ощущений (в их числе и ваш покорный слуга) собрались, как повелось, в Красной комнате. Утопая в затянутых алым бархатом креслах, все, затаив дыхание, ждали очередной леденящей душу истории…
Комната была убрана соответственно духу наших собраний: в центре ее помещался круглый массивный стол, застланный алой же бархатной скатертью. На нем возвышался старинный тройной подсвечник с богатой резьбой. Пламя свечей слегка колебалось в застывшем воздухе.
Стены, двери и окна были закрыты тяжелого шелка портьерами, ниспадавшими до самого пола прихотливыми складками. В таинственном полумраке наши тени, вырисовывавшиеся на густо-багряной, темной, точно венозная кровь, шелковой ткани, казались неправдоподобно огромными. Они колыхались в едином ритме с язычками свечей, расползаясь и извиваясь в причудливых складках, как гигантские насекомые.
В этой комнате у меня неизменно возникало чувство, будто я нахожусь в утробе какого-то неведомого чудовища – я даже слышал тяжкое, мерное – под стать самой мощи зверя – биение его сердца…
Никто не спешил первым нарушить молчание. Неяркое пламя свечей озаряло лица моих сотоварищей; черно-багровые пятна теней исказили их до неузнаваемости, и знакомые черты были настолько застывшими, неподвижными, что я содрогнулся.
Но вот наконец Т., коего мы избрали в тот вечер рассказчиком, откашлялся. (Т. был принят в наше общество недавно.) Он выпрямился в кресле и заговорил, устремив взгляд на пляшущий огонек свечи. Лицо его было испещрено тенями и, видимо, оттого несколько напоминало лишенный плоти и кожи череп; нижняя челюсть с каким-то унылым однообразием дергалась вверх и вниз при каждом издаваемом звуке, что придавало Т. сходство с жутковатой марионеткой…
– Лично я полагаю себя совершенно нормальным, – сказал Т. – Да и никто ни разу не усомнился в ясности моего рассудка. Впрочем, предоставляю судить об этом вам… Может быть, я и впрямь не в своем уме. Или по меньшей мере страдаю нервным расстройством. Как бы то ни было, должен признаться, что факт человеческого существования всегда вызывал во мне непонятное отвращение. Боже, до чего же скучна эта штука – жизнь!..
В юности я развлекался как мог, предаваясь обычным людским страстям, но – увы! – ничто не могло рассеять моей тоски. Напротив, мне становилось все безрадостнее и скучнее. Неужели для меня не осталось ничего интересного?.. Эта мысль терзала меня неотвязно. И вот весь свет опостылел мне. Я просто умирал от хандры. Прослышав о чем-то новом и необычном, я, вместо того чтобы погрузиться в неизведанное без оглядки, начинал прикидывать и примерять, раздумывать и сомневаться – и приходил к прискорбному выводу, что все в мире пошло и уныло.
Какое-то время я так и жил, не делая ничего – только ел да спал и проклинал свою долю: подобное существование воистину ужаснее смерти, хотя в глазах других я был, вероятно, счастливчиком. Право, лучше бы мне приходилось в поте лица зарабатывать хлеб свой насущный, ибо самый тяжкий труд просто счастье в сравнении с бездельем. Хотя еще лучше было б владеть несметным богатством и жить в роскоши, утоляя голод души кровавыми развлечениями, подобно прославившимся тиранам, – но то, конечно, и вовсе несбыточные мечтанья.
Да, жизнь моя была бессмысленна и уныла… Вы, господа, разумеет