Весь следующий день, то есть до самого моего прихода, Кинуё куда только не звонила – в фирму М., в отели, друзьям, клиентам в Сидзуоке, словом, куда только можно, но никто ничего сказать ей не мог. И вот уже двое суток нет никаких вестей. Если бы не тот ужасный случай, она бы не особенно беспокоилась, но… Ведь это произошло как раз накануне, и ей как-то не по себе…
Кинуё-сан явно что-то недоговаривала.
«Ужасный случай» – конечно же, убийство с применением кислоты. Выходит, Кинуё-сан может знать, кто убитый? Я осторожно осведомился об этом и получил неожиданно четкий ответ:
– Разумеется. Я сразу же догадалась, как только раскрыла вечерний выпуск газеты. Но мне стало так страшно, что я не решилась сообщить в полицию.
– Кто он? – нетерпеливо спросил я. – Кто убитый?
– Видите ли, это один наш старинный конкурент… – Кинуё-сан замялась. – Владелец кондитерской, Соити Котоно. В газетах писали, как он одет, так что… Но у меня есть еще более веское доказательство.
И тут я все понял. Кинуё-сан не сообщила в полицию о личности пострадавшего и не заявила об исчезновении мужа по одной и той же причине: ее терзало ужасное подозрение.
В то время в Нагое были две конкурирующие кондитерские, производившие одинаковую продукцию – пресловутые «барсучьи мандзю»; кондитерские стояли бок о бок на центральной улице Т. Одна принадлежала моему приятелю Танимуре – мужу Кинуё-сан, другая – убитому, Соити Котоно. Обе фирмы существовали более века, и вражда их тянулась со стародавних времен, на протяжении нескольких поколений; которое из семейств основало дело, не знал даже я, во всяком случае, и в том и в другом магазине над входом висели золоченые вывески: «Настоящие «барсучьи мандзю», и каждая фирма отстаивала свое право на первенство. Вряд ли нужно говорить, что соперничество их протекало не всегда мирно. Вражда принимала порой такие масштабы и формы, что и по сей день живы предания о «пирожковой» войне. Люди Котоно скрытно проникали в кондитерскую Танимуры и подсыпали песок в его мандзю, клан Танимура заказывал в храмах молебны о разорении Котоно. В городе временами происходили настоящие битвы, во время которых кровь лилась рекой, предки Манъуэмона, как самураи, обнажали мечи против предков Соити Котоно… В общем, всего не расскажешь, но ненависть, взращенная поколениями, горела в крови Манъуэмона и Соити. Дело уже не ограничивалось пирожками.
В детстве они ходили в одну и ту же школу, хотя учились в разных классах; стоило им столкнуться по дороге или на школьном дворе, как начиналась ожесточенная драка, нередко до крови. В разные годы их жизни вражда принимала различные формы, но не угасала, и по суровым законам кармы им суждено было противоборствовать даже в любви. Танимура и Котоно боролись за сердце одной и той же красавицы. После многих перипетий сердце ее склонилось к Манъуэмону, так что битву на сей раз выиграл род Танимура, и три года назад сыграли пышную свадьбу. Невесту звали Кинуё-сан.
Поражение это стало началом конца дома Котоно. Соити без памяти любил Кинуё-сан; впав в отчаяние, он совершенно забросил дела и сделался завсегдатаем веселых кварталов. Его все больше теснили другие крупные фирмы, дела у него шли из рук вон плохо, и вскоре кондитерская, принадлежавшая его роду еще со времен Токугава[40], перешла к другому хозяину.
К этому времени Котоно утратил обоих родителей; после краха любовных иллюзий он так и остался бобылем, а потому и детей у него не было; потеряв кондитерскую, Соити влачил поистине жалкое существование, перемогаясь подаяниями родственников. С некоторых пор он стал заниматься и вовсе постыдным и недостойным делом: начал ходить по знакомым, вымаливая подачки; зачастил он и к своему бывшему недругу Танимуре – задарма угоститься. Танимура-сан поначалу привечал поверженного соперника, приползавшего поджав хвост, как побитый пес, и, стараясь не показать своих истинных чувств, принимал его словно лучшего друга. Между тем Соити ходил к нему с тайной целью – взглянуть на прекрасное лицо Кинуё-сан, услышать ее голосок. Кинуё-сан не раз умоляла мужа отказать Соити от дома и без конца твердила, что ей страшно. Однажды между Соити и Манъуэмоном произошла ожесточенная ссора. С той поры Соити прекратил свои посещения, но вскоре по городу поползли грязные сплетни о неверности Кинуё-сан, причем соблазнителем неизменно выступал именно Соити.
Сплетни сплетнями, но, если слушать их каждый день, поневоле поверишь; вот и в сердце Манъуэмона закралось сомнение. Моя жена была очень близка с Кинуё-сан, женщины частенько заходили друг к другу, и, естественно, жена была в курсе всех дел. Между супругами Танимура участились тяжелые сцены, нередко доходившие до скандала, и жена не раз говорила, что ей жаль Кинуё-сан.
Ненависть, унаследованная от предков, все сильнее разгоралась в обоих соперниках.
И вот Соити прислал Манъуэмону злобное, полное угроз и проклятий письмо. Манъуэмон, вообще-то, отличался уравновешенностью и благоразумием, но временами словно сам дьявол вселялся в него. Должно быть, в нем оживал боевой дух его предков, любивших сражения. Убийство произошло именно тогда, когда их вражда достигла высшей точки накала. Наутро после зверского убийства Соити Манъуэмон садится в поезд и исчезает в неизвестном направлении!.. Да, у Кинуё-сан были все основания трепетать от страха. Однако, возвращаясь к теме повествования, напомню, что Кинуё-сан обмолвилась о каком-то веском доказательстве. Так вот, она извлекла из-за оби маленький, сложенный в несколько раз листочек бумаги и, развернув, протянула мне. Это было письмо. Написанное… Нет, числа я сейчас не припомню, знаю только, что это был день накануне убийства. Письмо гласило:
Жду в заброшенном доме на улице. (Видимо, адресату было известно то место.) Мы должны положить конец разногласиям.
Надеюсь, что малодушие не помешает тебе прийти.
Стиль письма отличался напыщенностью и церемонностью, а отправителем был не кто иной, как сам Соити: в конце записки стояла марка их фирмы – иероглиф в кружочке.
– Ваш супруг ходил к нему на свидание? – спросил я.
В бешенстве Манъуэмон был способен на любое безумие.
– Даже не знаю, что и сказать… Распечатав письмо, он переменился в лице, ну, вы его знаете. Когда Манъуэмон в ярости, лицо у него начинает подергиваться. Я поняла, что этого свидания допустить нельзя, и на коленях заклинала не обращать внимания на сумасшедшего.
Кинуё-сан со слезами просила супруга не встречаться с Соити Котоно, и Манъуэмон, как я уже говорил, просидел, запершись, у себя в кабинете с обеда до поздней ночи, готовя бумаги для совещания в Токио. Кинуё-сан успокоилась. Однако Манъуэмон не имел привычки уходить из дома, не сказав жене, и сам факт его исчезновения вполне увязывался с трагическим происшествием.
Дело в том, что кабинет имел выход на задний двор, и можно было, спустившись с низкой веранды, незамеченным выйти через калитку. Если допустить подобное страшное предположение, то Манъуэмон, ускользнув из дома, за несколько минут добежал до пустой лачуги и, сделав черное дело, как ни в чем не бывало вскоре вернулся к себе. Во всяком случае, осуществить это было легко.
Предположить, что Манъуэмон отправился на свидание с намерением убить Соити, – нет, это было решительно невозможно. Перечеркнуть свою жизнь, пожертвовать всем – славным именем, фирмой, прелестной женой – только затем, чтобы добить поверженного противника? Если Манъуэмон и пошел туда, то лишь для того, чтобы выбранить Соити за недостойное поведение. Однако Соити, возненавидевший весь мир, мог замыслить любую подлость. И когда он вынул сосуд с кислотой, чтобы облить Манъуэмона… Что ж, последствия нетрудно себе представить.
Для Котоно Манъуэмон был врагом, отнявшим возлюбленную, и ненависть его превосходила все границы. Изуродовав соперника кислотой, он убивал сразу двух зайцев. Тогда бы мучился не только сам Танимура: и прекрасная Кинуё была бы обречена страдать до конца дней своих рядом с калекой-мужем. Превосходная месть! И если Манъуэмон разгадал гнусный замысел – совладал ли он с собственной яростью? Не подавила ли голос разума ненависть, унаследованная от предков?
Кинуё-сан, не сомкнув глаз, рисовала себе чудовищные картины. Не в силах вытерпеть этого ужаса, она позвонила мне.
– Вам, вероятно, неизвестен тот факт, что убийца не просто облил кислотой покойного – он пытался заставить свою жертву выпить ее. В старые времена преступникам лили в открытые раны расплавленный свинец. Так вот, жестокость этого убийства может сравниться лишь со средневековыми пытками. Неужели ваш муж способен на такое? – спросил я ее.
Я задал вопрос без всякого умысла, но Кинуё-сан бросила на меня неприязненный взгляд и покраснела. Я тотчас же догадался: в известном отношении Манъуэмон действительно отличался чрезвычайной жестокостью. Незадолго до этого моя жена ездила вместе с Кинуё-сан на источники и там невольно заметила, что все тело подруги покрывают страшные багровые рубцы. Кинуё-сан никому ничего не рассказывала, но моей жене открылась. Видимо, теперь она вспомнила именно это, а потому залилась румянцем.
Однако я сделал вид, что ничего не понял, и попытался успокоить ее:
– Не стоит так волноваться, да еще раньше времени. Ну разве можно без причины себя изводить? Ведь прошло всего только два дня. И потом, на месте преступления схвачен и арестован некий Акати. Пока он не представит убедительного алиби, подозрений в убийстве с него не снимут.
Я еще долго уговаривал Кинуё-сан, но она все-таки до конца не поверила мне. Мы решили притворяться, что я ничего не знаю, и выждать несколько дней. Может быть, за это время Танимура-сан и найдется. Конечно, я не могу скрыть имени пострадавшего, но тревожиться не о чем: я представлю все так, будто выяснил это совсем из других источников…
На этом мы и расстались в тот вечер. Я намеревался еще наведаться в тот дом, где снимал убогую комнатушку Соити Котоно, однако все обернулось иначе.