— Я сам был в комсомоле. Вы правы, товарищ.
Прислонившись к косяку, как музыку, слушал речь комсомольца начальник отделения Бугримов, слушал и я. Слушал и человек, которого годы службы так далеко унесли от всех нас. Быть может, сейчас, впервые за много лет, он понял, что спросить с него могут не только по звонку «сверху», и придется отвечать…
В жизни все поразительно взвешено. Читая заметки ученых о природе, мы не перестаем удивляться ее скрытым от нас взаимосвязям. Но и в жизни общества, каждого коллектива есть свои закономерности. Одно связано с другим, действие рождает противодействие. И за каждый необдуманный шаг приходится расплачиваться самыми неожиданными превращениями. Казалось бы, вполне допустимый компромисс, самый незначительный разлад между целью и средствами ее достижения, а результат ошеломляющий, противоположный тому, которого ты добивался. Вот и с нашими комсомольскими патрулями не все обошлось благополучно: рядом с хорошим завязалось плохое.
Всё новые и новые комсомольцы приходили на дежурства. А вместе с этим появились ребята, которые каждый вечер сами, без вызова, наведывались в штаб, просили разрешения подежурить. Потом все тот же Андрей предложил создать из этих ребят постоянную оперативную группу. Он доказывал, что только такая группа сможет по-настоящему помочь работникам милиции. Андрей и стал ее начальником.
Первый раз мы задумались над работой Андрея, когда услышали мимоходом, как разговаривал он с задержанным подростком.
— Почему вы меня задержали?
— Взяли и задержали, тебя спросить забыли.
Помните, нечто подобное Андрей говорил и на бюро, когда мы принимали решение о комсомольских патрулях. Но теперь в этом ответе была та наглость сильного, то беззаконие, которое не может не оскорбить человека, даже очень провинившегося.
Задумались мы, признаться, слишком поздно. То, ради чего создавались патрули, давно уже было забыто ребятами из оперативной группы. Комсомольцы каждый вечер открыто выходили на улицу Горького. А для этих главным стала таинственность. Они избирали себе жертву и следили за ней. Законов для них не существовало, и они подслушивали под дверями, подсматривали в окна, при случае копались в чужих вещах. Сами этого не заметив, ребята превратились в некую полицию нравов, только на общественных началах.
Когда Андрей пришел к нам в штаб в последний раз, он так и не понял, в чем его винят.
— Мы с хулиганьем боролись. За это нам спасибо надо сказать. А какими средствами — это уже чистоплюйство.
Трудно было объяснить ему, что стиляги с улицы Горького и те вызывали у нас меньший протест, чем парни из его оперативной группы.
Новое оттого и называется новым, что никак не обезопасишь его от промахов и ошибок. Был горький урок с оперативной группой. Но новое осталось: сотни комсомольцев стали искренними защитниками порядка. В этом суть.
…С того первого дежурства, о котором я рассказал, мы возвращались на рассвете. Мы шли по Москве. Сколько раз ходили мы по ночному городу! А вот так, хозяевами, почувствовавшими свою силу, шли впервые. И, как назло, не попадалось прохожего, который спросил бы:
«Откуда вы, ребята, в такой час?»
Очень хотелось ответить:
«Сменились. Несли охрану района…»
Нами владели такие же чувства, как и комсомольцами девятнадцатого года. Помните Ефимчика из «Юности отцов»? Ефимчика, который написал мелом на куске фанеры: «Коммуна номер раз!» И поставил восклицательный знак.
ПРОГУЛКА В МИНУВШЕЕ
У Вовки болит ухо, а у меня не ладится работа.
Вообще-то ухо у Вовки уже не болит. Но врач сказал, что в школу он пойдет в понедельник, хотя сегодня всего лишь пятница. Вовка откровенно рад этому.
А мне радоваться нечему. У меня не ладится работа. То, о чем я хочу рассказать в этой последней главе, о мальчишках двадцатых годов, о первых пионерах, мне никак не удается соотнести с Вовкой. А зачем, собственно говоря, связывать с ним? Попробуй-ка втиснуть нынешнего парня во времена, которые давным-давно стали историей! Втиснуть трудно, но без Вовки, без его отношения минувшее останется минувшим, оно никак не оживет. И карточки, которые пылятся у меня в столе, — я выписал на них когда-то все, что удалось узнать о первых пионерах — остаются просто листками бумаги. Я перемешиваю и тасую их, раскладываю то сяк, то эдак, а они все равно не соединяются: как были, так и есть — разрозненные эпизоды. И не находится слов, и нет мыслей, чтобы связать все это в узел тугой и современный. Непременно современный. Потому что, хотите вы того или нет, былое оживает лишь тогда, когда оно спроектировано в сегодня.
Работа не ладится, и я говорю сыну:
— Слушай, Вовка, хватит тебе играть в Зайца и Бобра, давай поиграем во что-нибудь другое.
— А во что?
— Давай начнем играть в первых пионеров.
— Согласен.
СИНИЕ ГАЛСТУКИ
Мы едем на улицу Воровского. Игра начинается, как только выходим из дома. Я задаю сыну вопросы и жду ответа.
— Ты хоть что-нибудь знаешь о первых пионерах?
— Почти ничего, совсем немного… Это были дети рабочих и крестьян. Они хотели бороться с этими, как их… сейчас вспомню слово…
— С бойскаутами?
— Да, со скаутами. Пионеры объединились, чтобы бить их.
— Почему бить?
— А как же! Скауты были сынками богатых. Они ненавидели коммунистов… А еще они верили в бога. Не так, скажешь?
— Не совсем.
…Молодые люди с синими галстуками на шее подчинялись своему уставу: «Скаутизм готовит из молодых людей и девиц честных, трезвых, попирающих эгоизм, ласковых, послушных, мягкосердечных, преданных богу, родине и начальству людей, нужных для прогресса нации…» Девиз скаутов: «Будь верен богу и родине».
Для ребят двадцатых годов этот девиз был совсем не подходящим. Ребята двадцатых годов думали иначе, вот как они писали: «Нас пугают адом, наказанием божьим. Самым большим наказанием мы считаем то, что у нас есть еще попы, что у нас есть еще люди, верующие в рай и ад. Мы сказками считаем запугивание, будто мы вечно будем гореть и не сгорать, будем будто скрежетать зубами, которых у нас уже давно не будет. Мы знаем, что рай, то есть счастливую жизнь, можно создать на земле».
Вступающий в скауты клялся: «Подражать покровителю разведчиков — святому Георгию; поражать зло в мире и прежде всего — зло дракона в самом себе; носить бога в сердце»..
Ты вперед нас ведешь,
О Георгий святой,
И отраду даешь
В этой жизни скупой… —
декламировали они и распевали свои стихи.
И все-таки «бить скаутов», как думает Вовка, не было задачей. С победой революции судьба этого движения оказалась предрешенной. Но еще несколько лет скауты боролись за свое существование.
В Орле расположилось центральное скаутинформбюро. Основатель скаутского движения английский генерал Баден-Поуэл писал в Орел: «Вижу, тяжелый период для вас прошел. Теперь нужно приспосабливаться к местным условиям, сохранить и расширить организацию. Внимательно слежу за вашей работой».
Собравшись в 1922 году на свой пятый съезд, комсомольцы решили выступить против буржуазных организаций молодежи, в противовес им «создать свои группы рабочих и крестьянских детей». Не громить, а именно создать в противовес.
К новому детскому движению комсомольцы готовы были привлечь скаутмастеров — руководителей отрядов. Но скаут-мастера стояли на своем:
«Не сдавать позиции комсомолу. Таскать каштаны из огня для других, для РКСМ, недостойно истинного скаутинга. Нам предлагают создать союзы юных пионеров из детей рабочих при РКСМ. Но у нас ни фактически, ни официально нет слова „при“. Мы создаем отдельное движение».
Впрочем, не все скаутмастера думали одинаково. Восемнадцать из них опубликовали письмо. Они доказывали, что юные пионеры — единственно приемлемая организация. Они призывали всех скаутмастеров объединиться в РКСМ. Среди восемнадцати подписавшихся был Михаил Стремяков.
— Вовка, запомни это имя — Михаил Стремяков.
КАКИМИ ОНИ БЫЛИ
Игра продолжалась. Но скоро я понял, что мои вопросы для Вовки вовсе не загадки, его же ответы сбивали меня с толку.
— Какими были первые пионеры? Как ты себе их представляешь?
— Они были плохо одеты. Многие ходили босиком.
— Расскажи лучше, чем они, по-твоему, отличались от сегодняшних ребят?
— Ничем не отличались. Такие же ребята, как и мы.
Я ожидал от Вовки иного ответа. Я просто был уверен, что на мальчишек двадцатых годов, как мне казалось, мальчишек удивительных, Вовка смотрит так же, как и я. Они испытали на себе гражданскую войну, разруху и голод, они были серьезны по своему времени и знали не по возрасту. Да и может ли оставаться ребенком тот, кто не имеет иной заботы, как о куске хлеба? Так, во всяком случае, я думал, но сын настаивал на своем:
— Ребята как ребята.
— Они пережили то, что вам не пришлось, — голод, например.
— Ну и что! И мы бы пережили.
— Нет, подожди. Давай я сперва расскажу тебе об этих ребятах.
…Фабзайцы расчищали заводские дворы от кирпича и ржавого железа, толкались в ожидании пайки хлеба. Спекулянты на «толкучке» избивали голодного воришку-беспризорника. Нэпман в лавчонке поучал мальчишку, отданного ему в услужение: «Кто хоть раз скажет покупателю „товарищ“, тот мне не служака. Покупатель любит обращение благородное: „мусью“, „вашесясь“, „барин“, „извольте попробовать-с“, „не прикажете ли“, „окромя что понадобится, мадам?“, „сыр самый свежий, не извольте сумлеваться, господин“».
Бегали по улицам папиросники, прозванные «бедуинами», кричали как оглашенные:
Спички, папиросы,
Трамвайные колеса,
Земляной вал,
Курский вокзал…
— Папа, купи мне какую-нибудь книжку, — потянул Вовка к газетному киоску.
— В другой раз.
— А мороженое купишь?