– Привет, Макар. Да. Да… там… Угу, – Чурбанов принялся ходить между берёзок, наклонив голову набок и зажав мобильник между плечом и ухом, а ладонями рассеянно отталкиваясь от стволов. – Да нет, ну, не до такой степени… Я хотел спросить: если были бы проекты, типа такого, как мы… А. Нет, да? Если будет у кого-нибудь, где-нибудь, как-нибудь – дай знать. С руками оторву. Да пиздец вообще, – сказал Чурбанов, повернувшись затылком к (пустой) ржавой карусели. – Пиз-дец, – произнёс Чурбанов ещё раз, уставившись в пустоватое белесоватое небо, облупившееся белым облачком. – Н-да. Ну штош. Ну да. Ладно. Понял я. Досвидос. Рад буду тебя как-нибудь видеть. В независимости… вне зависимости от. Ага. Пака-пака, – Чурбанов сунул трубку в карман, ещё какое-то время задумчиво потолкался с берёзками и отправился купить пожрать чего-нибудь подешевле.
Работы ему не давали. Все знали, что работник из Чурбанова никакой. За осень и зиму Чурбанов перепробовал многое. Картинка нумеро уно: в пять тридцать утра Чурбанов загружается в автобус, который везёт рабочих на дружное и коммерчески успешное предприятие по производству финских покрышек. Предприятие находится в густом лесу. Там горячительно пахнет резиной, всё окрашено в бодрые жёлтые цвета фирмы. Чурбанова пытались взять в какой-то там отдел… что-то там от чего-то там отделять. Чурбанов как вышел покурить, так всё на этом и закончилось.
Нумер два картинка: приятель, с которым вместе начинали про всякие звуковые системы в автомобилях, ещё на «Юноне» когда всё это, на коленке когда. Чурбанов ему систему продаж тогда создал с нуля, и всё пошло-поехало, а Чурбанову скучно стало, и он вышел очень быстро. Ну а тот с тех пор поднялся – сеть уже, три магазина по городу, всё такое. Ну и типа – а давай обратно! Да мы с тобой же… но у него теперь там… правила, эти… э-э… компетенции… Этот делает одно, тот другое… – а, вот, да – функционал. Точняк, функционал… Сначала было весело – с парашютом вместе прыгнули, ну а потом… что-то там Чурбанов не помнит, но что-то там такое опять не вышло… Чурбанов с огромным облегчением вышел из его офиса, отряхнул руки так – хлоп-хлоп-хлоп! – завернул в первую же столовку и навернул горячих щей с рюмахой. А потом ходил по городу и смотрел, как снег с крыш сбрасывают. Весело!
М-да…
А ведь как всё начиналось? С чего всё так просело? Чурбанов вспоминал как-то нехотя, сквозь туман. Что-то там такое полыхало. Вроде бы зачем-то арендовал пол-этажа в торговом центре. Вроде пытался схему сделать совместную с городом – не вышло. А чего хотел? Ну, чего-то там хотел. С чуваком из Законодательного собрания его даже познакомили… Только не умеет Чурбанов водить дружбу с этой средой.
А что он вообще умеет, Чурбанов?
Продавать?
Ну, по идее… скажем, да. Продавать умеет. Хотя иногда и не умеет. Умения Чурбанова компенсировались его неумением подстраиваться под структуру и фактуру. Иногда как что-нибудь получится! – а иногда бац, хлоп, и провалится. И вот когда оно провалилось три, четыре, пять раз подряд, Чурбанов и оказался там, где он оказался.
Думать Чурбанов не думал: стоит задуматься, и провалишься ещё глубже. Поэтому Чурбанов лишь неопределённо, беспредметно и не слишком тяжко вздыхал, пожимал плечами, рассеянно пихал берёзы, крутился на железной карусели, что-то пил, курил как паровоз, потирал уши, позванивал друзьям и без особой надежды пробовал – не получится ли вдруг что-нибудь случайно.
Так вот, Чурбанов пошёл купить себе что-нибудь дешёвое и вдруг решил зайти туда, куда никогда не заходил, – в магазин «Баклажан».
Этот странный магазин находился в подвале девятиэтажки на другом конце двора (а двор тот был обширнейший). Вела туда лесенка с железными перилами, когда-то красными. Краска ещё осталась на перилах пятнами, и казалось, что перила обрызганы кровью. Земля возле «Баклажана» уже подсохла. Чурбанов протопал ступеньками, рванул на себя дверь и вошёл.
В «Баклажане» стоял полумрак. Пройти можно было от входа прямо, налево или направо. Прямо виднелись удочки, водопроводные краны и шурупы. Слева мерцали банки с соком, полузасохшие шоколадные батончики и скудная овощь в деревянных ящиках. Справа, за занавеской, стоял один-единственный столик, а над ним – стойка. Вероятно, имелось в виду кафе или рюмочная.
Чурбанов прошёл в отдел, который можно было бы назвать продуктовым. За прилавком он никого не увидел. На потолке вяло помаргивала лампа дневного света. Пахло бетоном и сыростью.
– Есть кто? – крикнул Чурбанов.
На зов к нему вышел из-за занавески немолодой человек с густой седой шевелюрой, интеллигентской бородкой и светлыми-светлыми глазами, один из которых давно ослеп. Он пригляделся к Чурбанову и меланхолично заметил:
– Купить что-то хотите!
– Да, – сказал Чурбанов, – баклажаны есть?
– Вот, – хозяин указал Чурбанову на баклажан, который одиноко валялся в ящике. Баклажан был сморщенный, маленький и заветренный. Такой баклажан можно было взять только с приплатой.
– Ладно, – сказал Чурбанов. – Дайте кило картошки и пачку сосисок.
Хозяин сделал сложное лицо.
– Сосисок брать я вам, скажем… не советую. Картошка сейчас вся очень плохая. Помёрзла. На вид ничего, – он взял одну картофелину из ящика, – а если ее разрезать, сами увидите, сплошная гниль! Возьмите-ка лучше банку хреновины и тушёнку. Очень хорошая тушёнка, это вам будет в самый раз.
– Да? – пытливо переспросил Чурбанов, заглядывая хозяину в лицо, слегка поражаясь и доверяя. – Хорошая тушёнка, да? Ну, тогда давайте тушёнку и это вот остальное, что вы сказали.
– Ну и, конечно, само собой?.. – сказал хозяин.
– Само собой, – пожал плечами Чурбанов.
Тушёнку и хреновину Чурбанов открыл прямо в магазине, домой не пошёл. Здесь же, за занавеской, они с хозяином, которого звали Сергей Егорыч, выпили и разговорились о различных проблемах жизни. Сергей Егорыч был интеллигентным человеком и выражался немного витиевато. Чурбанову стало свободно, расхотелось суетиться, вращаться на карусели и пинать берёзки. Он откинулся на спинку ветхого стула, из которой лезла вата, и вздохнул с облегчением, как будто пришёл домой, хотя дома у Чурбанова никогда в жизни, по сути, не было. Он и на свет появился немного суетливо – его принесли домой и вроде как забыли под телевизором, а сами все перепились, как-то так всё было.
– Мне нужен че-ловек, – втолковывал Сергей Егорыч Чурбанову, – ко-торый бы по-ни-мал специфику моей целевой аудитории.
– Это как раз я и есть, – самоуверенно ответствовал Чурбанов. – Я любую целевую аудиторию отлично понимаю.
– Это просто пре-вос-ходно, – кивал Сергей Егорович. – Но вы же сами понимаете, что доходы у меня здесь крайне… невелики.
– Да мне насрать, – величественно передёргивал плечами Чурбанов. – Я просто ради того, что… вижу вас здесь… с вашими баночками сока. А кстати! Я ещё не видел ваш рыболовно-строительный отдел. Не могли бы вы мне его показать?
Сергей Егорович сделал жест, из которого Чурбанов понял, что он попал в точку и теперь – вот теперь! – Сергей Егорович действительно видит, что перед ним тот самый человек, который ему нужен.
– Мой рыболовно-строительный отдел, – с удовольствием повторил Сергей Егорович, которому, видно, очень понравилось, как Чурбанов это назвал, – состоит из множества предметов, которые, как кажется, имеют низкую оборачиваемость. Вот рядом у нас Максидом, так? Но кто туда пойдёт? Туда пойдут люди, которые знают, чего они хотят. А к нам идёт человек, который не знает, чего он хочет. Голубчик мой. Я тут три недели лежал в больнице. И мне постоянно поступали звонки. Мне просто постоянно заказывали… Мне пришлось Динаре ключ дать, чтобы Динара продавала.
Чурбанов кивал. Он не понимал хорошенько, что говорит Сергей Егорович, но чувствовал, что слышит сейчас нечто очень важное для себя, что-то такое, что дополнит его, завершит его рост, даст ему некое неопределимое, но необходимое качество.
– Ты должен читать в сердцах, – провозгласил Сергей Егорович, тронув пальцем затрёпанную коробку с шуруповёртом.
– А? – Чурбанов не понял.
– Наша целевая аудитория сама не знает, чего хочет. Они входят вот как ты вошёл: то ли прямо, то ли направо, то ли налево. И покупают они, как я тебе продал, – Сергей Егорович стал вплотную к Чурбанову, приложил лапу к сердцу и посмотрел на него своим разумным, осмысленным лицом, которое только из-за неподвижного глаза казалось немного сумасшедшим. – И это всё так. Там, в Максидоме, они не получают счастья. Здесь они получают счастье. Надо читать в сердцах.
– Читать в сердцах, – кивал Чурбанов. – Вы в моём сердце точняк всё прочли, хреновина с тушёнкой, это было именно самое то, что мне надо, прямо в сердце, точняк.
– А приценивался ты к баклажану! Хотел купить баклажан! – восклицал Сергей Егорович. – Я здесь всё люблю, – он обвёл коробки рукой. – Рыбалку я, что ли, не люблю? Удочки не люблю? Баклажаны я, что ли, не люблю? Да я даже самую маленькую картофелину, вот знаешь, такую зелёную, которая из-под земли вылупилась наполовину и её солнце сделало зелёной, она полуядовитая, и потом ещё зимой её морозом жахнуло, и она сгнила на вторую половину, – вот, кажется, эта-то уж картошка, кому она нужна и кому она пригодится, – а я её люблю и верю в неё!
У Чурбанова зазвонил телефон в кармане. Он выключил не глядя.
– Ну и что, что ко мне никто не ходит! – продолжал Сергей Егорович. – Если все будут приходить, они же всё очень быстро раскупят, весь товар. А продавать надо так, чтобы скучать по всему, когда это покупают. У меня бизнес-наоборот. Люди стремятся продать побыстрее, а я…
Телефон зазвонил снова. Чурбанов вытянул его из кармана.
– Сергей, я счас, – Чурбанов выскочил наружу и сразу аж зажмурился, заслонился рукой от сильнейшего солнца, которое шпарило прямо в глаза с невероятной силой, и от ветра, который бросал в лицо горстями пыль пополам с солью, которой зимой посыпали снег, а теперь она проела сугробы и носилась по всем тротуарам и пустырям.