12. Валентинка
Чуров, Байя, Шеф и Вика стояли вчетвером на осенней платформе, и никого больше: все бабушки-дачницы уже неделю-две назад попрощались с продавщицей в поселковом магазине и перестали ездить.
Октябрь пришёл снова необыкновенно тёплый. Острые бледно-жёлтые листья светились над платформой. Сумерки сгущались. Вокруг всё синело и желтело, темнота сливалась со светом. Вдали из-под ветвей, сходившихся над дорогой, выплыл горячий фонарь. Электричка приближалась медленно и почти бесшумно. Казалось Чурову, что всё вокруг пылает и плывёт, и шум крови в его организме сливался с тихим шелестом листьев.
Рельсы засипели. Электричка с грохотом влетела на станцию.
Чуровский телефон зазвонил.
– Как всегда, вовремя, – сказал Чуров и приложил трубку к уху, помогая Вике шагнуть в вагон. – Алло.
– Привет, Чуров!
Шеф запрыгнул первым и помчался на своё всегдашнее место. Байя и Вика сели у окна. Вагон был пустой и светлый, по нему гуляли сквозняки. Сразу стало видно, что снаружи стемнело.
– Привет, Аги, – Чуров завел глаза вверх, к мигающим лампочкам. – Я в электричке, в области, может быть плохо слышно. В городе через пару часов буду. Ты по делу?
– У меня тут одна одинокая подопечная, Чуров, я хочу, чтобы ты её посмотрел, если сможешь, сегодня. Она старенькая, и я не пойму, надо её в больницу или не надо. С одной стороны, как бы можно на всякий случай и отправить, а с другой – ей там плохо будет, здесь хотя бы я к ней хожу, а там даже и не знаю. Ну и ещё дочка у неё где-то, тоже хочу понять, беспокоить её или нет.
– И сел на кита Айболит, – сказал Чуров. – Часиков в десять, в половину одиннадцатого – не поздно будет? Только учти, что я детский кардиолог давно уже.
– Конечно, приезжай. Я тебя подожду. Спасибо тебе!
– Лимпопо, – Чуров повесил трубку.
Валентина Авдеевна приподняла голову с подушки:
– А когда сказали, что немцы идут, наш детдом просто распустили. Показали нам дорогу и сказали нам идите. И мы пошли дети. И нам было от четырёх до тринадцати. Когда налёты начинались, то мы с дороги сойдём – и в канаву прячемся. Мы шли сто километров. Некоторые отстали по пути, и мы не знаем, что с ними было. Ну вот, а мы дошли дети. Мне было. Шесть. Лет. Воробьёв ели, ощипывали, насаживали на палочку. Жарили. Головёшки ели. Поноса было очень много, от поноса очень многие умерли. А было жарко-жарко. Очень жаркое было лето.
«Сегодня тоже очень жарко», – подумал Чуров и кивнул.
– Меня мама в детдом отправила, не могла прокормить, воспитать. Сама за руку привела и оставила. Я матери благодарна и сейчас, я ей до сих пор, по гроб жизни благодарна, что так она сделала, что я не умерла с голоду и холоду. Моя дочь при мне росла. А выросла неблагодарной. Никакой благодарности я не видела и не вижу. Считаю, советский детдом меня вырастил, научил меня жить. Вот сейчас совсем другое воспитание, дисциплины-то нет никакой. А мы в детдоме жили очень хорошо. Мы и овощи сажали. У нас и куры были. Мы сами за птицей, за скотиной ходили. И все учились очень хорошо. У нас никто бы не посмел учителю. Как им не стыдно только. Это уже сейчас… уже я не смогла работать, сейчас дети не знают, что такое дисциплина. Если дома не научить как следует. А сейчас такое время. Да что там, будут они мне рассказывать. Я в школе много лет проработала, географию преподавала.
Цветной халат на груди немного приподнялся, и семь морщин на лбу легли параллельно друг другу.
Странно, дочка. А они почему-то думали, что она одинокая и бездетная.
– А вот дочь, – возобновил Чуров. – Я ничего не знал про дочь. У вас есть её телефон? Записан где-нибудь?
– Она меня не хочет видеть, – проговорила Валентина Авдеевна, с напряжением переводя глаза на Чурова. – Я её тоже видеть не хочу.
Плотная шапка кудрей – раньше были чёрные, теперь поседели. Красила их, может. Интересно, а в шесть лет такая же кудрявая была?
– А дочь кем работает?
– Учителем, как и я, – сказала Валентина Авдеевна. – Не знаю, какой там с неё учитель… Она мать не уважает. В грош не ставит. Чему она детей может научить. Вот сейчас такие все учителя. Никого уже теперь не осталось. Кому учить-то.
Чурову показалось, что внутри Валентины Авдеевны работает маленькая механическая шкатулка, из которой с некоторой периодичностью выскакивают со звоном и натугой маленькие железные фразы. Крутанёшь ручку: дисциплина самое главное. Крутанёшь два: как им не стыдно. Крутанёшь три: я сама дочь вырастила. Голову дома не забыл? Садись, два.
– Валентина Авдеевна, у вас телефон дочери есть?
– Я не буду ей звонить, – отрезала географичка и уставилась на Чурова с неожиданным проблеском наблюдательности. – Ваня?
Чуров слегка кивнул.
– Надо же, – заволновалась Валентинка. – Я тебя помню. Я вас всех помню. Не головой, дорогой мой. Сердцем. О память сердца ты сильней. Ты ведь хорошо учился у меня, был дисциплинированный ученик, хорошист. Сейчас, сейчас, я и фамилию вспомню. У меня память профессиональная… Чурбанов! Точно.
Чуров осмотрел Валентину Авдеевну и сказал Аги, что дела у её подопечной неважные и что надо её госпитализировать. А лучше бы и прооперировать, но это вряд ли возможно, учитывая состояние.
– Поэтому дочку зови, – заключил Чуров. – Постарайся её побыстрее найти.
– Вот прямо побыстрее?
– Побыстрее, да.
По дороге домой Чуров всё думал, и мысли его были то про Валентину Авдеевну, а то про его собственную маму. Но мысли эти были неоформленные и тоже выскакивали в голове Чурова в виде отдельных фраз: да как же это всё так? – почему и зачем это? – и, чёрт возьми, что ж теперь? Занятый этими бессмысленными, но важными переживаниями, Чуров подошёл к дому – и тут ясно понял, что больше он свою учительницу географии не увидит.
Аги узнала, что дочь Валентины Авдеевны звали точно так же и она под той же фамилией, тем же именем и отчеством продолжала преподавать в одной из питерских школ. Третьей женщины с такими данными не существовало, и поэтому дочь довольно быстро была найдена.
Уже начинался ноябрь, когда Аги снова позвонила Чурову:
– Дочка моей подопечной хочет с тобой увидеться. Какой-то вопрос у неё к тебе есть. Чуров сказал дать его телефон, и через двадцать минут та позвонила.
Встречались они в пышечной, неподалёку от больницы, где работал Чуров. Он пришёл раньше, чем договорились, но Валентина Авдеевна младшая уже сидела за круглым столиком и осторожно помешивала пластиковой палочкой чай в белой чашке. Чуров увидел женщину лет пятидесяти, плотную, ярко накрашенную и очень сильную, с такими же жёсткими густыми кудрями, как у матери. Нижняя часть лица у неё была расплавлена и смята страшными шрамами от ожогов, подбородок сливался с шеей. Несмотря на это, она производила приятное впечатление и была похожа на могучую и красивую глянцевитую жабу из фильма про дикую природу.
– Ну что, врачи говорят, мамы у меня скоро не будет, – без предисловий и без особых эмоций констатировала она. – Операцию делать нельзя, не выдержит. Только ждать и, как говорится, паллиативно.
Чуров выдержал паузу. Ситуация не была слишком трудной для него. Он работал в детской больнице. Здесь перед ним была взрослая дочь пожилой пациентки.
– М-м, – сказал наконец Чуров ровно тем тоном, который тут требовался. – Тяжело.
– Да я всё понимаю, – усмехнулась дочка. – Особо не расстраиваюсь я, честно говоря. Мы близки особо не были с мамой. Мне просто надо знать – это надолго или не очень. Отпуск надо брать, ухаживать-то.
Чуров насторожился. Валентинка-младшая недоговаривала. По ней было хорошо заметно, что человек она прямой и врать не любит. Поэтому Чуров сразу понял, что она что-то скрывает. Интересно, по какой настоящей причине она решила с ним встретиться? Уж точно не затем, чтобы узнать, надолго ли ей отпуск брать, и всё такое. Так чего медлит, к какому такому делу не решается перейти?
– Точно сказать трудно, – Чуров посмотрел на дочку внимательнее. – Скорее всего, протянет по меньшей мере до Нового года.
– Но не дольше?
Чуров чуял подвох всё сильнее. К чему же она клонит, неужели и правда хочет узнать про отпуск? Он попытался вспомнить, как ненавидел географичку, но не смог.
– Не сильно дольше, – ответил он осторожно.
– Ясно, – сказала дочь Валентины Авдеевны без радости и без грусти.
Она посмотрела в окно пышечной. Достала из сумки губку для обуви и обтёрла туфли.
– Погода, – объяснила она. – Октябрь какой-то ненормальный. То жара, то снег с дождём.
– Да, очень необычно, – подтвердил Чуров. – За три дня уже шесть раз всё поменялось.
Он мог бы и уйти, но до дежурства оставался час, Чуров назначил время с запасом. Поэтому он ждал и наблюдал. Чуров чувствовал, что должно произойти что-то важное, но совсем ему непонятное.
За окном между тем подлили чернил. Спустя пятнадцать минут плотной темнотой залиты были все закоулки и палисадники, а проспект посветлел от фонарей и стоявших в пробке машин.
– Мать никто не любил, – сухо сказала Валентинка-младшая. – И я не люблю. Тяжёлый человек. Может, потому что детство такое, не знаю.
Чуров сосредоточенно кивнул.
– Она рассказывала немного. Какая у неё жизнь была трудная. Про войну, как они под бомбами шли.
Женщина усмехнулась.
– Она всем рассказывает. Думает – её за это пожалеют. Про войну… Война тогда со всеми сразу случилась. Но не все стали такими, как она.
– Какими?
– Бессердечными.
Чуров притаился.
– Лупила меня постоянно. За дырку на колготках лупасила меня до крови, и скалкой, и всем. Я врала ей, боялась страшно. За четвёрки лупила, за всё. Ни за что вообще могла. Лягу не так… она почему-то считала, что я на правом боку должна спать. А если на левый лягу, то всё. Разбудит и лупит. Каждый день заставляла полы драить. С мылом. Если хоть пылинку найдёт – есть не даст. Могла несколько дней вообще не кормить. В наказание. А за что? Да за что угодно. Соседи подкармливали. А в школе боялись её. У неё там дисциплина была – муха не пролетит. Она гордилась этим, знаете.