Но было это все уже без Сергея Петровича. А вот он – молодой человек на заре века, несостоявшийся мореплаватель и артист. А вот она – его жена, бабушка – тоже на заре столетия, на заре жизни, двадцатилетняя бабушка. Судьба дарует ей долгое, почти столетнее земное странствие. Была она тоже артистична, музыкальна и общительна.
Вот и унаследовала дочь Таня, мать Ксении Александровны, все это богатство. Род собирает силы, как река собирает воды из родников, ручьев, чтобы покатить их к морю. Казалось, Таня будет этой рекой: вся та игра художнических, артистических сил, которая явно и скрытно жила в родителях, дедах и прадедах, достигла в ней блеска и размаха, она пела не по-любительски хорошо, голос ее обещал необычное будущее.
Надо было ехать учиться в Москву, об этом и говорилось в семье постоянно. А пока она работала – жили бедно – тоже, как и Сергей Петрович, по бухгалтерской части. Помещалась работа ее за рекой Ангарой. Ранней зимой шла она утром по некрепкому льду и угодила в воду, в реку Ангару, вымокла и оледенела, переодеться на работе не было возможности, и сидела она до вечера в мокром, ледяном, а ночью тяжело заболела.
Не стало у нее голоса, начала страдать ревматизмом. Осталась бухгалтером. Видно, не судьба была этой семье выйти на большие подмостки.
И замуж Таня вышла несчастливо, с мужем быстро рассталась, рассталась строго, с суровостью непрощения, даже от алиментов твердо отказалась – к тому времени Ксения родилась.
Сейчас уже почти непредставима бедность, в которой они тогда жили. В декабре 1929 года Татьяна Сергеевна писала Сергею Петровичу, который уехал из Иркутска в поисках работы:
«Добрый день, милый, дорогой папочка! Возвращайся лучше домой. Собери все справки и зарегистрируйся на бирже. Если служить временно, то лучше в родном городе, чем на два дома жить. Надоело жить в разлуке.
И, пожалуйста, папочка, не останавливайся перед тем, что у тебя мало денег. Только бы на дорогу хватило, а вернешься, как-нибудь устроишься. Ждем тебя с нетерпением. Ксения тоже мечтает о твоем возвращении.
Мама эти дни ежедневно бегает в ломбард. Для всех наших вещей опять вышло время. 22-го аукцион, так что им угрожает опасность. Но нас выручил Иннокентий Семенович. Он дал маме 16 рублей. Мама выкупила машину за 15 рублей, заложила ее за 20 и затем выкупила остальные вещи. Заложила опять часы. Завтра мы заложим остальное. И может быть, мы сможем тогда купить на базаре с полпуда ржаной муки и выкупим нашу муку в кооперативе. Иннокентий Семенович подарил Ксении черные рейтузы.
Извини, папочка, но кончаю. Настроение отчаянное. Ноги опять болят. Целую, жду».
Через год Сергей Петрович умер.
Они жили бедно долгие годы. На столе для гостей были хлеб, чай, сахар; гости часто бывали в этом доме. Татьяна Сергеевна, когда боль в руках стихала, садилась за рояль и играла Шопена, Чайковского, Калинникова, то, что ей было по силам. Она была уже хорошим, опытным бухгалтером. Из опер она особенно любила «Евгения Онегина» и «Пиковую даму», но играла редко, может быть, потому, что было больно. А когда подросла Ксения, в доме опять пахнуло веком великих географических открытий. Она мечтала стать моряком, изучала серьезно морское дело, была в «морском» лагере «Артек» и в «морском» отряде Дома пионеров, у них на Ангаре и собственный пароход был. Она ходила в морской форме. И опять появились в доме – из богатой иркутской библиотеки – украшенные старинными картами повествования о Колумбе, Магеллане, Куке…
Тогда еще не была открыта ею в сарае бельевая корзина, в которую дед Сергей Петрович складывал выписки из жизнеописания Кука. Корзина, где лежали загадочные векселя. И не был ей известен поиск родоначальника фамилии. Дед умер, когда Ксении не было и семи, и не успел ей обо всем рассказать. Она хотела стать моряком не потому, что в их роду был, возможно, великий моряк, а сама по себе, повинуясь не мысли, а чувству. Но мать хотела, чтобы дочь стала музыкантом. Не получилось у деда, у нее самой сорвалось из-за ледяной Ангары. Быть не может, чтобы не вышло у дочери! Ее удел – фортепьяно.
Инструмента дома не было; Ксения ходила играть в более состоятельные дома. «Я любила, – рассказывает она мне, перебирая старые письма и фотографии, – Моцарта, Шопена, Рахманинова, Шуберта…»
Она не стала музыкантом.
Но – почему? Ей-то что помешало? Ведь не было трагических обстоятельств, как у матери, ведь все шло хорошо. Вот в ворохе семейных бумаг характеристика, подписанная директором Иркутского областного музыкального училища 28 марта 1945 года: «Товарищ Кларк К.А. обладает ярким исполнительским дарованием. Отличается эмоциональной, тонкой и в то же время динамичной игрой; как исполнитель более тяготеет к романтикам, успешно участвовала в трех турах смотра музыкальных училищ. Дана для поступления в консерваторию».
В консерваторию и Ксения не поступила, потому что познакомилась с будущим мужем и полюбила его; он был военный, а консерватория сулила долгую разлуку. Она и поехала за ним, а когда они, наконец, обосновались в Москве, родилась дочь, учиться было поздно.
Не стала она музыкантом и не стала, конечно, и моряком – переодетые в мужской костюм женщины-моряки остались в эпохе великих географических открытий. Не вышло у деда, сорвалось у матери, и у нее не получилось.
Мир больших путешествий и большой мир искусства оказался для семьи закрытым. И не похожа ли бельевая корзина на бочку, в которую запечатали судовой журнал с рассказом о несостоявшихся открытиях, засмолили, кинули в море – в назидание более удачливым? И не содержит ли история этой семьи одни лишь обещания и несвершения?
Ради чего же пишу я о них? Разве мало людей яркого действия и воплотившегося таланта? Ради чего?
Должно быть, ради третьего русла.
Что такое неудачник?
Подлинная неудача сопряжена, видимо, не с утратой чего-то, даже бесценного, а с несвершением. Мы не можем видеть неудачника ни в Данте, ни в Рембрандте, потерявших все: дом, семью, социальное положение. Не можем мы видеть неудачника и в Колумбе, хотя он был арестован, умер в забвении, не ведал, что открыл, и не его именем это открытие было названо. То, что современники в них видели неудачников, ничего не меняет и должно делать нас мудрее, чтобы мы в собственных современниках не видели неудачников лишь потому, что они непризнанны или живут от утраты к утрате.
И все же неудачники подлинные есть. Это те, для кого опыт какого-либо несвершения стал последним опытом в жизни. Это те, кто полностью сосредоточился на мысли об этом последнем опыте, кто попал в некий заколдованный круг: несвершение – постоянная мысль о нем – бесконечное повторение его в уме и сердце.
Человеческая личность, судьба человека – поливариантны, то есть заключают в себе некое богатство возможных воплощений. В явном и ярком виде эта поливариантность выражена в универсальном человеке, который осуществляет себя в самых различных областях жизни. Однако этот наиболее понятный и традиционный тип универсальности, в духе итальянского Ренессанса, далеко не единственен. Универсален человек, который выявляет себя как художник и как ученый, как инженер и как философ. Но универсален и тот, чья духовная жизнь по богатству и разнообразию равновелика миру, универсуму – при поглощенности одним-единственным делом. Это универсальность Рембрандта и Льва Толстого и универсальность тысяч, миллионов «малых сил».
И как это ни странно, но второй, по видимости «однообразный» тип универсальности более выигрышен для рассмотрения и понимания поливариантности человеческой личности и судьбы, чем первый, по видимости «разнообразный». Казалось бы, должно быть наоборот: чем внешне богаче и неожиданней обнаруживает себя личность во всех областях жизнедеятельности, тем легче наблюдать в ней богатство сил и возможностей. Но поскольку все, что могло осуществиться, уже осуществилось стройно и как бы даже с необходимостью, то это богатство осуществления воспримется как единственно возможный вариант.
Личность Леонардо, несмотря на ослепительное разнообразие, кажется инвариантной, ибо в его жизни и в жизни его века живопись была неотрывна от науки, а наука – от инженерии. И может даже родиться совершенно фантастическое допущение, что ваш сосед по дому, обыкновеннейший Сидор Сидорович, поливариантней Леонардо, то есть обладает более неожиданным разнообразием души, потому что он, например, после автомобильной катастрофы, разбившей его карьеру инженера-строителя, начал писать романы или учить детей английскому языку по разработанному им новому методу. Но чтобы Сидор Сидорович после автомобильной катастрофы раскрылся в новом варианте судьбы, он должен обладать определенным типом универсальности, нести в себе богатство и разнообразие мира, универсума. И если не произойдет в его жизни ничего непредвиденного, он это богатство воплотит в избранную, единственно любимую работу. Он будет человеком одной деятельности, одной страсти, не догадываясь о том, что мог бы стать писателем или педагогом.
Первый, леонардовский, тип универсальности возможен лишь в определенные эпохи, когда развитие культуры обнажает и делает необходимостью единство всех дарований и видов человеческой деятельности. Второй тип универсальности – на все века, для всех людей. И если говорить о том, что такое истинный неудачник, то это человек, не обладающий ни первым, ни тем более вторым типом универсальности. Это человек неуниверсальный. В нем содержится не образ мира, а лишь образ собственного «я». Поэтому ему неинтересно жить, особенно после несвершения. Чтобы вырыть новое русло, надо быть рекой, отражающей облака, деревья, костры, церкви… Река – универсальна. Парадокс эгоизма в том, что сосредоточенность на себе не собирает, а убивает творческие силы – наверное, потому, что для развития их мало, мало «романа с собой», нужен «роман с миром».
Поливариантность человеческой личности и судьбы все мы ощущаем в детстве, когда в нас, как в калейдоскопе, мелькают великие и заманчивые возможности. Ребенок-неудачник – это такая же почти невозможность, как неплавающая рыба. Потому что любое несвершение рождает новую попытку в новом – часто неожиданном – направлении. Любое несвершение есть не завершение, а начало. Это возможно лишь в детстве или у людей гениальных, в которых не умирает детство до последнего часа.