Легенда потускнела, но не умерла, от нее осталась не только возвышенно-романтическая картина французского художника XIX века Энгра, но и романтические аргументации, которые, в частности, нашли отражение в итальянском телефильме «Жизнь Леонардо» (он был показан в ста двадцати странах). Бруно Нардини – автор телеромана, положенного в основу фильма, один из самых талантливых современных исследователей жизни Леонардо – перенес события из реальной действительности в возвышенные видения самого Леонардо. Умирая, он видит короля, который летит к нему на бешеном коне вдоль берега Луары, умоляя: «Маэстро, отец мой (Франциск I действительно называл Леонардо отцом), подождите меня!»
Легенда не хочет умирать. И виноват в этом сам Леонардо. Его личность, казавшаяся даже современникам непостижимой и загадочной, располагала к легендам. Они рождались и уже не умирали. Живет легенда о его таинственной любви к жене флорентийского купца Франческо ди Бартоломео да Дзаноби дель Джокондо, которую он увековечил на портрете. По сей день не утихают споры, кто же действительно изображен на портрете, названном «Джоконда». Легенда не умирает, и экскурсоводы в Лувре рассказывают удивительные подробности об этом загадочном и трагическом романе.
А легенда о путешествии Леонардо на Восток, в горы Армении! В его архивах были найдены черновики письма на имя высокопоставленного лица в Сирии, наместника «султана Вавилонского» (Вавилоном тогда называли Каир). В письме Леонардо повествует о путешествии по Армении и о желании посетить Сирию, для того чтобы осуществить ряд великих замыслов. Черновики действительно написаны рукой Леонардо, но абсолютно точно установлено, что ни в Армении, ни в Сирии он никогда не был.
Леонардо был великим фантастом. Он воспринимал реальность настолько полно и ярко, будто был наделен не пятью чувствами, а пятьюстами, и, несмотря на это, ему мало было реальности. Повторяя часто в записях, что не надо желать невозможного, он невозможного хотел постоянно.
Легко развенчать легенды, окружающие его имя, особенно сегодня, когда найдены новые рукописи, когда расшифрованы его странные, «зеркальные» письмена. (Он писал справа налево, и поэтому читать его можно лишь посредством зеркала.) Но легенды, если заимствовать термин из Льюиса Кэрролла, – Зазеркалье. А Зазеркалье, несмотря на всю фантастичность этой страны, отражает нечто реально существующее. Ведь это не мир чистых вымыслов, а третье или четвертое измерение Зеркала, в котором живет мир реальный.
Да, Леонардо не бывал на Востоке, но совсем недавно в Стамбуле был обнаружен листок с турецким переводом письма Леонардо турецкому султану Баязиду Второму. В этом письме он писал: «Я слышал, что ты имеешь намерение соорудить мост из Галаты в Стамбул, но что ты не соорудил его из-за отсутствия знающего мастера».
И предлагал построить мост, под которым могли бы проплывать парусные суда.
Гидротехника была одним из самых любимых увлечений Леонардо да Винчи. Ему хотелось менять русла рек, строить каналы, осушать болота. В этом было что-то фаустовское – Фауст ощутил высший смысл бытия, осушая болота.
Леонардо, как никто, чувствовал воду: «Река, которая должна повернуть из одного места в другое, – записал он однажды, – должна быть завлекаема, а не ожесточаема насильственно».
Это можно отнести и к реке человеческой жизни. Но судьба самого Леонардо, к сожалению, бывала часто завлекаема насильственно. Рассказать об этой судьбе нелегко.
Был у меня соблазн изложить биографию героя моего повествования строго хронологически, от первой строки: «Родился в апреле 1452 года в маленьком селении Винчи у подножия Албанских гор, между Флоренцией и Пизой», до последней: «Умер в мае 1519 года в замке Клу во французском городе Амбуазе».
Но между этими двумя строками жизнь настолько странная, не остросюжетная, не авантюрно-детективная, чем отличаются биографии людей итальянского Ренессанса, а именно странная, не поддающаяся стройному или систематическому анализу, что для постижения ее, наверное, нужны – понимал я все полнее – иные решения.
От строгого хронологического повествования удерживало меня и то обстоятельство, что в этом стиле выдержаны почти все жизнеописания Леонардо, начиная от самого известного из них – пера Джорджо Вазари. Располагая большой «библиотекой по Леонардо» (я собирал ее более тридцати лет), удержаться от соблазна изложения биографии, основанного на фактах, описанных уже тысячи раз, было нелегко. Но чем основательнее я погружался в жизнь Леонардо, тем ощутимее становился подводный риф, о который разбивался замысел строгого хронологического повествования: множество раз описанное не обладало неопровержимой достоверностью. Личность, которой посвящено более трех тысяч томов, оставалась загадочной.
Я избрал иную композицию, основанную на логике моего постижения этой судьбы, имея в виду в большей степени жизнь духа, не поддающуюся систематизации.
Помнится, Паустовский делился с читателем замыслом написать о чем-нибудь, не помышляя о канонах и традициях, настолько раскованно, когда рука повинуется лишь игре мысли. Я решил написать раскованно не потому, что этого хочет мое авторское «я», а потому, что этого, как мне кажется, хочет личность самого Леонардо. Я вглядывался в его жизнь, различая в ней всё новые образы мира и не помышляя о том, чтобы уложить их в некую тесную систему. Леонардо учит видеть, в том числе видеть в одной человеческой жизни больше, чем…
Начнем не с первой строки его сложного и странного земного странствия, а с последней.
Он умер в Амбуазе 2 мая 1519 года. И был похоронен, согласно завещанию, в одной из амбуазских церквей, в часовне. Эта церковь была разрушена в 1808 году.
«В это время, – отмечает Жозефен Пеладан, один из исследователей жизни Леонардо, – все амбуазские дети играли вместо игрушек человеческими костями…» Может быть, они играли и костями Леонардо… Но поклонники великого художника и ученого, пользуясь старинными документами и рисунками, искали его могилу и, как им казалось, нашли. То, что некогда было телом, приняло необычную позу. Голова опиралась на руку. Леонардо будто и по ту сторону жизни размышлял.
Неизвестно, что стало потом с черепом Леонардо. «Мне стыдно признаться, – говорил Жозефен Пеладан в 1914 году, – что мои соотечественники отнеслись к этой находке с полнейшим равнодушием». (О, если бы, – думал я, читая эти горькие строки, – был там в то время наш Михаил Михайлович Герасимов, восстанавливающий с научной точностью лицо по черепу[39].)
Но в Амбуазе меня, конечно, повели на могилу Леонардо да Винчи. На его символическую могилу: часовня и бюст Леонардо на высоком постаменте. Экскурсовод рассказал, что подлинная могила Леонардо уничтожена была в конце XIX века загадочным обвалом горы.
Тоже легенда?
В Амбуазе Леонардо дописывал картины, в том числе и ту, что названа «Джокондой», занимался математикой, играл на лире и пел. Но особенно увлекло его обследование водных источников. Зародились новые замыслы сооружения каналов, соединения рек, орошения полей.
Франциск, в отличие от других его покровителей, не настаивал на том, чтобы Леонардо писал картины: может быть, он был единственным из меценатов, который действительно его понимал и любил, хотя, конечно, не бескорыстно. Франциску импонировало, что он покровительствует великому человеку.
Точная дата рождения Леонардо установлена лишь недавно, в 1931 году.
Да… перед нами великий человек, «виновник будущего», о котором будущему, то есть нашей современности, известно гораздо меньше, чем можно было ожидать. Несколько веков не ведали, когда точно родился, и до сих пор неизвестно, где покоятся его кости.
Немногим больше известно и о его матери. Может быть, она была, как утверждают некоторые исследователи, крестьянкой, может быть, из родовитой семьи. Обе версии одинаково убедительны и одинаково неубедительны. Подлинно из документов, не подлежащих сомнению, известно лишь одно: он был внебрачным сыном нотариуса Пьеро да Винчи. Мать Леонардо после его рождения вышла замуж за местного жителя Антонио. А Леонардо жил в детстве с мачехами. Жёны Пьеро да Винчи умирали (в ту эпоху молодые женщины умирали часто), и он женился опять и опять, оставив после себя десять сыновей и двух дочерей.
Нам почти ничего не известно о детстве Леонардо. Лишь однажды в записях он коснулся начала жизни, рассказав о странном сне: будто бы коршун подлетел к его колыбели, открыл ему рот и ударил хвостом несколько раз по губам. Леонардо потом часто возвращался мыслью к этому сну. Особенно когда думал о том, что человек может и должен летать.
Бруно Нардини называет коршуна вестником судьбы. Но коршуны не были редкостью в той долине, где расположено село Винчи…
Когда Леонардо уехал с Пьеро да Винчи и его первой женой, юной флорентийкой Альбиери, во Флоренцию, ему было немногим более десяти лет. Альбиери умерла, молодой вдовец женился на шестнадцатилетней Франческе Ланфредерини, а маленький Леонардо переехал из родного (родного ли?) дома в мастерскую известного художника Андреа Верроккьо, став его учеником. Верроккьо мы обязаны тем, что можем увидеть подлинные черты совсем юного Леонардо. Мальчик послужил моделью для художника, когда он лепил, а потом отливал в металле юного Давида.
Уже тогда Леонардо да Винчи был поразительно красив, что отмечали потом в воспоминаниях его современники. Поразительно красивым, «божественно красивым» он оставался до последних минут жизни.
В сухих, безэмоциональных записях Леонардо исследователи старались найти нечто, относящееся к удивительным обстоятельствам его жизни. И все больше убеждались, что Леонардо и в этом смысле уникален: при массе записей, при Гималаях исследований, ему посвященных, он остается загадкой. Полемически заострив ситуацию, можно утверждать: нам известно о нем всё и не известно ничего. Всё о его научно-инженерной деятельности до мельчайших, не в состоянии быть измышленными самой богатой фантазией подробностей, почти всё о его художественном творчестве, и ничего о его жизни внутренней и далеко не всё об обстоятельствах внешних.