чем, так было каждый раз, когда мы с ней виделись. Невысокая, как я, но такая хрупкая и утонченная. Ее длинные крашеные каштановые волосы, волнистые и искусно взъерошенные, ниспадали на коралловый топик, подобранный под такого же цвета шорты с высокой талией. На все это был накинут длинный отделанный бахромой кремовый халатик, отчего она слегка напоминала экзотическую птицу.
Поравнявшись со мной, она крепко меня обняла.
– Поверить не могу! – закричала мама. Когда она уткнулась лицом в мои волосы, я ощутила аромат пряных духов.
– Сюрприз, мам, – засмеялась я, видя ее удивление.
Схватив меня за руки и отстранившись, она спросила:
– Что произошло? Папа сдался, как ты и предсказывала? Он написал мне утром, сказал, что ты летишь, но не вдавался в подробности!
Я собралась ответить, но тут кое-что поняла.
– Подожди, ты знала о моем приезде?
Она убрала в сторону прядь моих волос и, растерянно рассматривая меня, ответила:
– Да, но не знала, когда ты сюда доберешься. Написала тебе, но ты не ответила. Я бы отправила за тобой машину, глупенькая.
Это правда – я поделилась планами с папой, но специально не сообщила ничего о перелете, чтобы он не попытался меня перехватить перед посадкой.
А еще я заметила, что она сказала «отправила бы машину», а не «забрала бы тебя». Наверное, это не удивительно. Мама не из тех, кто потащится в аэропорт. Она кому-то платила, чтобы за нее складывали постиранное белье. К ней домой доставляли макробиотическое питание – в ее холодильнике всегда было пусто, если не считать несколько бутылок с газированной водой и холодным кофе.
Мама кивнула одному из носильщиков; тот подошел и забрал у меня сумку. Как-то смешно выглядел ухоженный молодой человек в футболке-поло, держащий мою десятилетнюю нейлоновую черную сумку с огромной красочной заплаткой, на которой большими буквами было написано «УМРИ».
– Сначала давай устроим тебя на твоей вилле. Она потрясающая! Ты живешь практически на пляже, и все отделано овчиной, – сказала мама, цокая греческими сандалиями, когда мы вышли из лобби. Она говорила, выделяя слова подобно тому, как шрифт выделяют курсивом.
Я последовала за ней и посыльным во внутренний двор, мокрые кроссовки скрипели по полу.
– Подожди, у меня будет своя вилла?
Мама оглянулась на меня и подмигнула.
– Конечно, думаешь, я заставлю тебя делить со мной номер?
Хоть мысль о своей собственной «вилле» казалась волнительной, меня, на удивление, постигло разочарование. Я представляла себе, что проведу вечер с мамой, мы устроимся на огромной кровати, посмотрим «Настоящие домохозяйки» и закажем в номер еду, как часто делали в отелях.
Но вместо этого мы дошли до небольшого домика с соломенной крышей, по периметру которого росли невысокие пальмы, а на закрытой балконной двери покачивался на ветру замок. Носильщик открыл дверь, и мы вошли в комнату, просто, но стильно обставленную – грубо обтесанные деревянные предметы мебели скрывались под богемными тканями и овчиной. В углу у большого окна стояла кровать с балдахином и откинутой в сторону москитной сеткой, а небольшая гостиная была оборудована диванчиком и кофейным столиком. Еще одна тонкая белая занавеска отделяла комнату от маленькой ванной с бамбуково-гранитной раковиной и душевой.
Наверное, самый симпатичный номер, в котором я когда-либо спала.
Мама расплатилась с носильщиком, и он ушел, наконец оставив нас наедине. Я вдруг смутилась. Но мама упала на мою кровать и достала телефон.
– Я сниму это в сторис, хорошо? – Она направила телефон на себя, мастерски склонила голову для удачного ракурса и, лежа на кровати в окружении волос, начала говорить: – Ребята, мне сделали САМЫЙ лучший сюрприз в моей жизни!
Выражение ее лица стало обычным, и я поняла, что камера сосредоточилась на мне.
Не сказать, что я к такому не привыкла – последние несколько лет мама записывала каждую минуту своей жизни, – но все равно почувствовала себя так, словно попала в ловушку. Я прекрасно знала, как выглядела – точно замызганная швабра с наполовину размазанным макияжем. Руки инстинктивно взлетели, чтобы прикрыть лицо.
Мама засмеялась и снова переключилась на селфи.
– Это моя дочка, Клэра, и она стесняется, что для нее не характерно. САМЫЙ лучший сюрприз! – Она несколько раз просмотрела видео, а затем загрузила его и спрыгнула с кровати. – Так, мне надо подготовиться к вечеринке у бассейна. Встретимся там через несколько часов, хорошо?
– Что за вечеринка у бассейна? – спросила я, уже с тоской поглядывая на кровать.
Она пренебрежительно отмахнулась.
– О, это часть выездной встречи законодателей вкусов.
– Подожди, что? Какая выездная встреча?
Она скривилась и засмеялась.
– Клэра. В этом весь смысл. Я здесь в рамках выездной встречи с другими законодателями вкусов в соцсетях.
Мое сердце рухнуло к ногам.
– О. Я об этом не знала.
– Я разве не упоминала?
На меня так сильно накатила усталость после перелета, что я валилась с ног.
– Может, упоминала. Не помню.
– Мы все равно повеселимся! Мне просто надо периодически появляться на мероприятиях.
От мысли, что я застряла в комплексе с «законодателями вкусов» в соцсетях, мне захотелось закричать, но я выдавила улыбку.
– Круто. Дай мне немного времени, и встретимся там.
Как только она ушла, я достала телефон, подключилась к вай-фаю и глубоко вдохнула. Я довольно долго этого избегала.
Папа ответил через пару гудков.
– Клара?
На меня вдруг накатила волна тоски по дому и заполнила легкие. Я не могла дышать.
– Клара? Ты меня слышишь? – повторил он.
Я тупо кивнула. Но, осознав, что он меня не видит, прокашлялась.
– Да. Привет.
– ПРИВЕТ?! И ЭТО ВСЕ, ЧТО ТЫ МНЕ МОЖЕШЬ СЕЙЧАС СКАЗАТЬ?
Меня почему-то успокоил его громкий голос. Это было что-то знакомое.
– ТЫ БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ ОТПРАВИЛАСЬ В ДРУГУЮ СТРАНУ!
Пауза.
– РАЗВЕ ЭТО ЗАКОННО? ДО ЧЕГО ДОКАТИЛАСЬ ЭТА СТРАНА? О, ДАВАЙТЕ НЕ БУДЕМ ПУСКАТЬ БЕЖЕНЦЕВ, НО, КОНЕЧНО ЖЕ, ПОЗВОЛИМ ПОЛЕТЕТЬ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНЕЙ В ЦЕНТРАЛЬНУЮ АМЕРИКУ!
Пауза.
– ТЫ МЕНЯ СЛУШАЕШЬ?
Я поежилась.
– Да, слушаю.
Он часто дышал от злости.
– И? Что скажешь в свое оправдание?
– Юная леди.
– Что?!
– Ты забыл добавить «юная леди».
Снова пауза.
– Клара, богом клянусь, что…
– Убьешь меня?
– Ты знаешь. Возможно. Возможно, я тебя убью. Своего собственного ребенка.
Я начала смеяться, но смех стал каким-то странным, искаженным и наполненным слезами.
– Я так на тебя злилась, – выдавила я.
Папа молчал, и я заерзала на месте. Наконец он ответил усталым голосом:
– Знаю. Но тебе не кажется, что эта реакция немного не соответствовала ситуации?
– Нет. Она казалась верной.
Он вздохнул.
– Клара, это безумие. Ты же понимаешь, что когда вернешься домой, огребешь по полной? Это намного серьезнее ссоры с Роуз. Чтобы загладить свою вину передо мной, тебе придется работать в фургоне весь выпускной класс.
Пока я ходила по комнате, за волосы зацепилась москитная сетка, и я одной рукой попыталась вытащить ее.
– Знаю. И я верну тебе деньги за этот билет. И за все другое. Просто… – Я освободила волосы, быстро дернув за них, и пригладила. – Мне надо было увидеть маму.
– Тебе надо было увидеть маму или сбежать от нас?
Ему не пришлось пояснять, кто это – «мы». Из-за непрочитанных сообщений от Гамлета и Роуз телефон казался тяжелым и практически придавливал руку к земле. Я не ответила, и когда прошло достаточно времени, папа сменил тему.
– Итак, мелкая, как ты? Как перелет? Как Тулум?
Последнее слово он произнес с фальшивым акцентом.
Я села на кровать и прижалась спиной к мягким подушкам.
– Перелет прошел нормально. Я посмотрела три фильма.
– Ого, и какие? Подожди, дай догадаюсь. Новый от «Марвел», новый от «Пикси» и документальный о финансовом кризисе 2007 года.
– Ты медиум?!
Мы засмеялись, а потом погрузились в неловкое молчание.
– И как твоя мама? – спросил он.
Я уставилась на большого паука, ползущего по стене возле окна.
– Она в порядке. – Интересно, он мог слышать, сколько мне понадобилось сил, чтобы прощебетать это? – И этот отель, как выразился бы ты, бомба. Моя вилла находится на пляже.
– Твоя вилла?
– Да, у меня своя собственная. Разве это не круто?
Осуждающая пауза на том конце ясно дала понять, что это совсем не круто. Но он ответил:
– Да. И что же вы запланировали?
Осознав вдруг, что в номере очень жарко и по мне градом льет пот, я включила потолочный вентилятор.
– Ну, я только что приехала, так что не знаю. Здесь сегодня проходит вечеринка, и мы пойдем на нее.
– Вечеринка?
– Пап, успокойся. Это одно из мероприятий выездной встречи.
– О, так она тебе об этом рассказала?
Папино спокойствие не осталось незамеченным.
– Ты знал об этом?
Я почувствовала, как он пожал плечами.
– Да. Джулс не так давно рассказала мне.
Джулс. Такие моменты напоминали мне, что в какой-то момент жизни мои родители действительно знали друг друга. Очень хорошо.
– Подожди, – сказал он. – А ты знала?
Уф. Если твои родители разведены или живут раздельно, или находятся в еще каких-то отношениях, как мои, ты навечно застреваешь в раздражающем дипломатическом чистилище – всегда гадаешь, не навлечешь ли своими словами неприятностей на кого-то из них.
– Да, знала, – снова солгала я.
– Тогда удивлен, что ты так настаивала на поездке.
Я не стала отвечать, потому что, знай я об этом, может, и не запрыгнула бы так быстро в самолет, чтобы оказаться здесь. За папин счет. После ссоры с парнем.
– Будет весело. Как только пройдет гроза, пойду загорать.
– Точно, гроза. Я слышал про нее во время прогноза погоды. Твой перелет прошел успешно? Когда ты приземлилась?