— Будто они кинозвезды, — говорила соседка, приглаживая волосы.
— Торгуете своим лицом, говорю я им, — вспоминала жена.
— Он меня просил — я не соглашалась. Чудно, с чего все начинается. Я ему говорю: «Не можешь, что ли, подыскать себе занятие получше? Или, может, ты свихнулся?» — она засмеялась.
— А он что? — говорила соседка.
— Так мы поженились. Я заставила его бросить это, — говорила она. Когда он в нее влюбился, он совсем бросил рисовать.
Сейчас он приближался к ним из глубины сада; разумеется, он был в изумлении. В изумлении от торчащей на деревянном заборе головы соседки, каким-то образом отделившейся от тела. Еще больше он был изумлен, когда неизвестно откуда высунулась рука и сняла очки.
— Когда вы будете писать мой портрет? — сказала соседка, щедро улыбнувшись мерзкой улыбкой.
Он утратил всякий рассудок — через несколько недель он показал свои картины мистеру Фредерику, управляющему.
— Мистер Фредерик говорит, у меня есть талант, — сказал он. И это его нисколько не изумило.
— Как этому человеку удалось пробиться, — сказала она. — Взгромоздившись на чужие плечи.
— Ты несправедлива к нему, — сказал он.
— Он тебе нравится только потому, что он тебе льстит, — сказала она.
Всего ужаснее был запах. Он рисовал то цветы, то уголок сада, то пытался написать большую картину по своим итальянским наброскам. И все они одинаково пахли. Он завел привычку выставлять лучшие из них на камине, и она тотчас же узнавала об этом. Это были неуклюжие, лживые, кургузые картинки. Невыносимо новые — не то, что в магазине или в журнале — как куски свежего мяса. Когда она услышала, что мистер Фредерик их хвалил, она поняла, как «пробился» мистер Фредерик — только потому, что он такой бесчестный. Ее муж возвращался домой, переодевал пиджак и поднимался наверх, в свою похожую на ящик комнату. Если она поднималась туда, он бывал так захвачен работой, что не отвечал ей. Запах заставлял ее шмыгать носом, но он не замечал. Он просто что-то урчал. Она шмыгала носом, он урчал. Он сидел, сдерживая дыхание чуть ли не целую минуту, а потом шумно выпускал воздух, словно человек, поднимающий по лестнице что-то тяжелое. Шмыгание. Урчание. Звериное урчание — весь их разговор.
Столько лет ходить за детьми, столько лет ждать возвращения мужа, столько лет стареть — и вот когда он вернулся, он с ней не разговаривает! Не очень приятная жизнь для женщины.
Пусть занимается, раз это доставляет ему удовольствие, — говорила соседка. — Люблю, когда мужчина доволен.
— На вес, в магазине, — говорил он.
Беспокоило то, что живопись не доставляла ему удовольствия. Стоит только послушать его! Как со стонами и причитаниями он выводит: «Не могу рисовать», «Все не так». А когда на него накатит, замажет все до конца (вот уж где вам пустая трата) и начинает сызнова.
— Что ж, — сказала она ему, — если бы у меня что-то не получалось, я бы бросила. Я не стала бы из-за этого отравлять себе жизнь. Я хочу сказать, что толку портить себе настроение?
Он урчал.
— Всю жизнь ты твердил, что хочешь рисовать, что если б ты мог рисовать, ты был бы счастлив, — сказала она. — Твердил, что когда мы поженились, я заставила тебя бросить. — Она шмыгнула носом.
— Я этого не говорил, — удивленно сказал он. Наконец-то она дождалась от него ответа!
— Ты это подразумевал, — сказала она.
Он зажал кисть уголком рта. Кисть была похожа на усы. Он уставился на жену.
— Что ж, посмотри на себя, — сказала она. — Ты лишь отравляешь жизнь себе и мне и детям. (Это была неправда: детям нравилось, что он рисует. Она не могла им этого простить.) Ты не думаешь о нас. Ты стал эгоистом. И вечно дышишь этой дрянью. Она тебя отравляет.
Он положил кисть и начал рассказывать ей про картину. Она не слушала. Оседлав свои обиды, она уносилась вдаль. Но слова все равно застревали у нее в ушах. Перспе — что это такое? — Свето — как его? Глаза его раскрывались все шире и шире, словно от удивления, что ему так трудно высказать все, что лежит у него на душе.
— Ты слишком доверяешь людям. Картину показал мистеру Фредерику. Он и выставит тебя из магазина со всеми твоими талантами, — сказала она.
— Тогда я буду свободен, — сказал он. — Художник не может работать, когда у него нет времени и свободы. В армии я вроде был свободен, — сказал он.
— Свободен от меня, — сказала она.
— Нет, просто свободен, — сказал он. — Впервые в жизни. Это меня и подбило приняться за это дело.
— Уйти из магазина? — крикнула она.
— Этого я и хочу, — сказал он. — Или брошу магазин или свою работу.
— Твою работу! — сказала она. — Ты с ума сошел или что? Послушай, — сказала она, охваченная страхом. — Ты обманываешь себя. Ты не художник. Не настоящий художник.
Не спуская с него полных тревоги глаз, она ждала, что он ответит. Прежде, чем ответить, он долго молчал. Казалось, он, пыхтя, перелезает через какие-то преграды, пытаясь схватить что-то, что от него ускользает. Это ему не удалось, потому что ответом было:
— Нет.
— Что? — сказала она, желая удостовериться.
— Нет, — сказал он. — Не настоящий.
— О! — сказала она. И тут все ее доказательства замерли у нее на губах. Если бы он ответил «да», она тут же, не сходя с места, могла бы все это выяснить. Он всегда любил прихвастнуть — «Погляди, что у меня вышло». Как ребенок. Но его «нет» потрясло ее. Он произнес холодно это слово, рожденное леденящим, безлюдным, упрямо охраняемым запустением. Он напоминал одинокого человека, брошенного, покинутого на каком-нибудь мерзком острове. Она почувствовала, что к жалости, которую она испытывала к нему, примешивалось негодование за этот отказ от себя. Теперь, когда он с ней соглашался, это ее пугало, и, чтобы успокоить его после того, как она нанесла ему такую рану, она сказала:
— Будешь писать портрет нашей соседки? Она просила. Мне ты никогда не предлагал.
— Этой старой совы, — сказал он. — Ты же говорила, что тебе противно, когда тебя рисуют.
— Ты меня никогда не просил, — сказала она. — Нарисуй меня — не лицо, а меня.
— Как настоящие художники, — сказала она. — Без одежды.
— Тебе можно, — сказала она, горя нетерпением.
— Вот, — сказала она, сняв с себя одежду и устроившись на стуле. — Не думай, что это предлог. Скоро вернутся дети.
Он чувствовал себя робко и неуверенно.
— Художник никогда так не думает, — сказал он. — Руку назад. Он думает о композиции. Он думает о красоте.
— Ты меня не любишь, — сказала она. — Не так, как тогда, в магазине. Ты хотел меня тогда нарисовать. Сейчас годится любая.
— Я не могу так все время держать руку, — сказала она.
— Чуть-чуть, ну еще чуть-чуть, — сказал он.
Это было ужасно. Удивленный взгляд устремленных к ней глаз. Сосредоточенность удивления. То, как он измерял ее, будто что-то в ней было не так. Подумать страшно, что сказали б соседи. А если б вошел кто-нибудь из детей? Он рисовал и урчал.
— У тебя нелегкая жизнь, — внезапно заговорил он. Впервые во время работы. — Взаперти с тремя детьми; вечно у плиты да у раковины. Никакого просвета. Я часто думаю, — сказал он, — у тебя нет жизни, такой, что может называться жизнью.
Губы у нее натянулись от напряжения.
— Продолжай, — сказала она.
— Тебе нужно отдохнуть, встряхнуться, — сказал он, измеряя карандашом ее плечи.
— И не говори, — сказала она. — И кто мне это даст?
И тут до ее сознания медленно начало доходить, что было ей так ненавистно в этих его картинах. У него была своя жизнь, которую она не могла с ним разделить, тайная жизнь, куда ее не пускали. Он говорил поразительно мягко, — так, как говорит мужчина, который тебе изменяет. Поучает ее. Поучает, что нужно пойти и завести свою жизнь. Она сидела голая, насмешливо бормоча под нос пролетавшие мысли. Благодари звезды, говорила она (но не ему), что я не пытаюсь обзавестись собственной жизнью. Для женщины жизнь — это мужчина, это ребенок, это другой человек. Если бы у меня была собственная жизнь, так не с тобой.
— Ах, не шевелись, — сказал он.
— Будь у меня, как и у тебя, своя жизнь, это был бы мужчина. Теперь она видела ясно, чем были для него картины: рисование было изменой. Вроде другой женщины. Она глубоко вздохнула. Почувствовала резкий запах краски и вспомнила, что ей тогда сразу пришло в голову, когда она услышала в доме этот запах: другая женщина. Он изменял ей.
Внезапно, безо всякого предупреждения, она встала и прикрылась сорочкой. Было унизительно сидеть так перед ним.
С тех пор все так и осталось. У них побывал мистер Фредерик, управляющий, застенчивый, неулыбающийся человек с узким лицом и седыми волосами. Холостой. Часто можно видеть, как такие часами торчат у садка для кур в дальнем конце сада, видно, воображая себя петухами. Ясно, что у него с ее мужем пошло еще дальше. Водит его, будто медведя на веревочке. Глупец! И враг! «Не говорила я тебе, что от него не жди добра?» Он купил у мужа картину за 10 фунтов.
— Ваш муж — прирожденный художник, — говорит он ей. — Ему нужно время. Ему нужен покой. Ему нужен… Ему нужен…
Понятно, на что он намекает. Интересно, что они говорили о ней? Она ничего не отвечает. Просто ненавидит мистера Фредерика. И все же, когда наступает время обеда, хотя она и не понимает, почему она так делает, почему она должна быть рабой этой новой его любовницы, она на цыпочках входит к нему с подносом. Если он занят, она, чтобы не отвлекать его, молча ставит поднос и выходит. Она не задает никаких вопросов. Ничего не усложняет. Не подпускает детей. Потом кто-то один из них шмыгает носом, за ним — другой. Третий шмыгает погромче. А сама она идет в гостиную и все нюхает, нюхает, нюхает стены. Да где же она? Что он с ней сделал? Неужели он еще не принес ее вниз — свою новую картину?
Victor Sawdon Pritchett
Перепечатано из сборника рассказов В. С. Притчетта с любезного разрешения издательства «Чатто и Уиндус».