• Я не могу сосредоточиться на своих чувствах. Они ранят меня, поэтому я меняю тему, говорю абстрактно и отвлеченно.
• Когда я представляю подобный разговор с близким человеком, эмоций становится слишком много, а риск кажется чересчур большим, поэтому я замолкаю.
• Я понимаю, что срываюсь в злость и обвинение – не говорю о своих чувствах, а доказываю, что этот человек неправ.
• Я знаю, что все бесполезно, и хочу сдаться, спрятаться или убежать. Это слишком тяжело.
• Я говорю человеку, что никогда больше не буду ему доверять. Никогда больше не позволю ему ранить меня. Я хочу защитить себя. Я отказываюсь говорить о своих потребностях и страхах, пока он не докажет, что заслуживает моей откровенности.
Если вы никогда раньше не наблюдали за диалогом «Обними меня крепче» и не участвовали в нем, мысленный эксперимент станет началом, способом изучить его как возможность наладить свои отношения. Если подобные диалоги в вашей жизни случались, вы можете довести до совершенства свое понимание этого чрезвычайно эффективного взаимодействия.
Вспомните случай, когда человек, от которого вы зависите, причинил вам небольшую боль. Спросите его, можете ли вы обсудить этот случай. Объясните, что хотите понять, поможет ли вам такое обсуждение. Скажите, что ничего страшного, если он не может или не хочет отвечать, и что у вас нет цели вызвать в нем чувство вины или стыда. Если человек согласится вас выслушать, постарайтесь выделить конкретный момент боли и обозначить его простым языком, сохраняя доброжелательность и открытость. Постарайтесь сделать это независимо от того, ответит ли вам другой человек. Запишите, что вы чувствовали в этот момент.
Глава 9. История любви
Я, бывает, задумываюсь о том, как часто мы смотрим и не видим; слушаем, но не слышим; проживаем, но не живем свою жизнь. Мы воспринимаем отношения как должное. Дом – всего лишь строение. Он не может быть живым сам по себе. Его оживляют человеческие голоса, поступки и смех.
Нам нужны новые истории любви. В этой главе мы познакомимся с Андре и Клео, которые прошли путь от разрыва связи до ее укрепления. На сеансах терапии, дома и даже в машине они будут бороться со своими страхами и знакомиться с глубинными потребностями. А мы будем наблюдать, как они прокладывают себе путь в тихую гавань близости. Путь лежит прямо перед ними, но они его не видят, потому что никто не научил их смотреть. Как и каждого из нас. В этой истории любви нет ничего мистически-романтического – она совершенно прозаична и прагматична. И случилась она благодаря новой науке, достижения которой доступны для всех.
Андре убирает волосы с глаз и глядит на ноябрьский дождь. Становится зябко. После десяти жарких недель на Ближнем Востоке, где он помогал ИТ-компаниям внедрять новое программное обеспечение, один только звук ветра и дождя заставляет его ежиться от холода. От перемен, произошедших в его отношениях с женой, он просто леденеет. Шесть лет они с Клео были партнерами. Когда он только познакомился с ней в спортзале, она восстанавливалась после травмы позвоночника. Он начал о ней заботиться и помогать вернуться к своей любимой преподавательской работе в колледже. Он стал ее другом, а затем и возлюбленным.
Кто не захотел бы позаботиться о прекрасной даме? Андре был счастлив, что они вместе. Что он знал о женщинах? Они всегда казались ему загадкой. И всей этой романтичной мишуры он не понимал. Его родители были холодными и отчужденными: если он был расстроен, его ссылали в комнату и давали понять, что не нужно нагружать людей разговорами о своих чувствах. Отношения с девушками у Андре особо не складывались, и, повстречав Клео – миниатюрную блондинку с добрыми глазами и мягкой улыбкой, – он не мог поверить, что нравится ей.
И поэтому всегда был чрезвычайно осторожен. За годы совместной жизни они ни разу не поссорились, хотя Клео достаточно импульсивна. Говорит все, что думает. Никогда не промолчит. Тем не менее они оставались лучшими друзьями. Время от времени Клео жаловалась, что в их отношениях мало страсти, но когда Андре – накануне возвращения домой – получил письмо, в котором Клео сообщала, что завела роман с коллегой, он не мог в это поверить.
Как отказывался верить и воспоминаниям, в которых врывается домой, яростно кричит на жену и в щепки ломает кровать, на которой – он был убежден – она занималась любовью с тем самым коллегой. Он не мог такого сделать. Каким-то чудом ему удалось убедить ее не уходить, а затем – несколькими неделями позже – она даже согласилась на семейную терапию. Но ему казалось, что они едва удерживаются на краю пропасти. Одно неловкое движение, и их отношения – а с ними и они сами – рухнут вниз и разобьются вдребезги.
Андре отворачивается от окна, услышав, что жена вернулась из кухни и устраивается на диване с чашкой кофе.
– О чем ты думаешь, – она улыбается, – глядя на этот дождь?
– Ни о чем. Просто смотрю на дождь.
Она поджимает губы и начинает хмуриться.
Его мозг считывает сообщение на ее лице за 100 миллисекунд, и еще через 300 миллисекунд он буквально чувствует ее раздражение всем своим телом – зеркальные нейроны не дремлют.
– Ты собирался занести садовую мебель. – Ее голос звучит резко. – Теперь она начнет гнить.
Клео моментально реагирует на его «Ни о чем». Она сделала шаг навстречу Андре, попросила его поделиться своими чувствами. Его реакция вызвала раздражение и разочарование, но ссориться и выяснять отношения Клео не хотелось. Так что она уцепилась за слово «дождь» и свое недовольство его отчужденностью вылила на него упреками за несделанные домашние дела. Здесь возникает опасность застрять в обсуждении бытовых проблем, пропустив сигналы, которые передает система привязанности. Супруги будут верить, что причина разгорающегося конфликта в стульях, или в дожде, или в забывчивости Андре. Они не осознают, что истинная причина в отсутствии чувства близости и качестве связи между ними.
– Я могу сделать это завтра. – Лицо Андре становится напряженно-каменным. – Я не обещал занести ее прямо сейчас.
Его миндалевидное тело улавливает ее раздражение. Он замирает в попытке защитить себя. А она, столкнувшись с его каменным молчанием, конечно, будет чувствовать себя еще более одинокой. Главное эмоциональное послание заключается в том, как он говорит, а не в словах, которые он произносит.
– Нет, ты грозился это сделать еще вчера. Но зачем делать, что обещал? Это же всего лишь я.
«Я и мои желания ничего для тебя не значат, – стучит в ее голове навязчивая мысль. – Я прошу тебя поделиться со мной чувствами и мыслями, а ты меня игнорируешь». Прошло не больше десяти секунд, а оба партнера уже полностью охвачены паникой.
– Не тебе говорить о несдержанных обещаниях, Клео, – Андре резко парирует, расправив плечи.
– Я не хочу ссориться из-за этой чертовой мебели, поэтому тебе не нужно защищаться. – Клео взяла себя в руки и включила логику.
Предмет их ссоры – как и всегда в таких удушающе жарких и внезапных перепалках – не в оставленной под дождем мебели. Мебель лишь повод. Предмет – это качество их эмоциональной связи и вечный вопрос «Ты здесь? Ты рядом?»
– Я не защищаюсь. Кто собирался ссориться? Ты опять психуешь.
Андре отворачивается от жены и, защищаясь, отпускает критическое замечание.
Его сердце готово выпрыгнуть. Эмоции накрывают с головой – «эффект разлучения» проявляет себя в полный рост. В его мозге только что подсветился нейронный путь паники, вызванной чувством потери объекта привязанности. Его нейроны вопят: «Опасность!» – так же, как если бы его машина приближалась к пропасти. Клео переживает то же самое – ее чувство брошенности и беспомощности стремительно разрастается. Справиться с ним она, скорее всего, попытается привычным способом – будет нападать. Так у нее появится хоть какое-то чувство контроля над ситуацией.
– Я, по крайней мере, не прикидываюсь мертвой в любой непонятной ситуации. И не держу камней за пазухой.
– Это ты о чем? Каких таких камней? Это ты мне будешь говорить? Ты, которая ушла и завела мужика на стороне? Я не вижу смысла продолжать этот разговор. Мы только еще больше запутаемся в своих эмоциях, а ты распсихуешься. – Андре уходит на кухню.
Негативный танец этой пары, который состоит из преследований, жалоб и критики с попытками защищаться, отстраняться и обличать в ответ, – запущен; каждый партнер непроизвольно тянет другого все глубже в первобытную панику и окончательную потерю эмоционального баланса. Оба растеряны и чувствуют себя уязвимыми. Никто уже не понимает, из-за чего и как вообще начался скандал. Сигналы тревоги подаются всеми системами.
Клео идет на кухню к мужу. Его лицо искажено болью. Ее голос становится мягче, эмоциональный посыл спокойнее.
– Ты ничем со мной не делишься. Я не хотела задевать тебя. – Она подходит к нему совсем близко. – Просто ты совсем на меня не реагируешь. Может быть, поэтому в наших отношениях так мало страсти.
Благодаря своим зеркальным нейронам Клео чувствует боль Андре и пытается устранить разрыв эмоциональной связи, перенастроившись на мужа. Она говорит о проблеме в терминах привязанности и эмоциональной связи.
– Я же говорил. – Глаза Андре закрыты, он облокачивается на раковину и вздыхает. – Я не знаю, что с этим делать. Мы всегда были друзьями. Может быть, я как тот айсберг в океане – страсти никогда не были моей сильной стороной. Я хамелеон. Я и сам чаще всего не понимаю, что чувствую. Когда ты была счастлива, был счастлив и я. Мои эмоции для меня самого загадка.
Клео берет его за руку, и его лицо смягчается.
Андре становится спокойнее, и он может проанализировать и поделиться своей растерянностью и ощущением оторванности – от других и от собственных чувств. Теперь он может думать. Его префронтальная кора включается в работу, стоило миндалевидному телу перестать мигать красными огнями тревоги и распоряжаться всей его энергией и вниманием.