– Я совершила ужаснейшую ошибку, – мягко произносит Клео. – Я сделаю все что угодно, чтобы исправить это. Ты единственный, кто мне нужен. Я никогда больше не отвернусь от тебя. Я хочу быть с тобой. Я не хочу, чтобы тебе было страшно рядом со мной. Я здесь. Я с тобой.
В этом вся суть диалога «Обними меня крепче». Если бы эта пара участвовала в наших исследовательских проектах, мы бы оценили каждое утверждение в этом разговоре, отметив глубину выраженных эмоций и способность Андре осмысленно их выражать; его способность оставаться открытым и идти навстречу жене, а не впадать в оборону или гнев, а также ее способность принять его открытость с состраданием и заботой. Наблюдая за взаимодействием в этой паре, мы можем с уверенностью предполагать, что к концу терапии они выйдут на новый уровень доверия и удовлетворенности своими отношениями и смогут сохранить их качество на долгие годы. Они синхронизированы на уровне телесном, научились распознавать и отвечать на эмоциональные сигналы друг друга.
– Ну что. – Андре тепло улыбается жене. – Значит… значит, все хорошо! Мне определенно полегчало. Не понимаю, что такого произошло, но у меня словно груз с плеч сняли. Может быть, мы действительно сможем все наладить и сохранить… наверное, сможем. Если справились даже с этим…
Он прав. Уняв застарелую боль и заменив ее чувством близости, они обновили свою эмоциональную связь. А вместе с тем укрепилась их уверенность в том, что только они решают, какими будут их отношения. Уверенность в том, что любые кризисы можно преодолеть вместе. Теперь их брак для них – тихая гавань и безопасная надежная база.
– Мы со всем разберемся. – Клео вытирает слезы и поправляет на себе пальто. – Мы рядом, и мы учимся. Все совсем иначе теперь. Если мы можем выбраться из этого кризиса и не отвернуться друг от друга, значит, мы сможем пережить все.
– Ну тогда… – Андре улыбается. – Поехали уже к ребятам, нас давно ждут. Нас с тобой.
Она улыбается в ответ. И он заводит машину.
Что вы чувствовали, читая эту историю? Показалась ли она вам странной или чуждой? Возможно, напомнила о каких-то эпизодах в ваших собственных отношениях?
Может, где-то вы подумали, что повторить подобное в ваших отношениях будет практически невозможно?
Что бы вы хотели сказать Андре и Клео после завершения последнего сеанса терапии – в качестве прощального напутствия перед тем, как они вместе отправятся строить свои новые отношения?
Глава 10. Любовь в ХХI веке
Вот в чем тайна, которой никто не познал.
(Вот причина причин и начало начал,
Вот он свод древа жизни, небесный портал,
Что возносится выше всех мыслей и грез.)
В этом чуде сокрыта гармония звезд.
Я несу твое сердце…
(Твое сердце в моем…)
Каждый родитель надеется сохранить сладостное чувство эмоциональной близости и связи с малышом, который с радостным видом ползет в наши объятия. Вот и меня тронуло до глубины души, когда дочка – красивая, классная двадцатилетняя девушка – позвала меня выпить кофе. Она выбрала для нас небольшую уютную кофейню ниже по улице, где мы сможем, как она выражается, нормально «потрепаться». И я даже почувствовала некоторое самодовольство от того, что знаю значение этого слова из языка молодых и перспективных – «пообщаться». Приглашение, конечно, принимается. Кофе идеален, кофейня мила и уютна, а воздушный и тающий во рту лимонный пирог просто восхитителен.
Перекинувшись с дочерью парой дежурных фраз, я сосредоточиваю взгляд на рисунке на пене моего латте и делюсь с ней очередной маленькой профессиональной победой, которой я до смешного горда. И тут у меня появляется странное ощущение, будто я говорю в никуда. Я поднимаю глаза и вижу, что все внимание дочери направлено на смартфон у нее в руках. Пока я перед ней распинаюсь, она переписывается с друзьями! Я распрямляюсь, надеваю воображаемый костюм супергероя и во имя близости и эмоциональной связи между людьми на планете Земля рычу: «Я или телефон, милая. Выбирай. Я не собираюсь говорить с тобой, когда ты не здесь».
В этой книге я много рассказывала о том, как качество отношений становится строительным материалом для всей нашей жизни. Близкие отношения определяют отношения с миром и становятся фактором, который, как ничто другое, формирует историю нашей жизни. Эксперты по счастью, такие как психолог Эд Динер из Иллинойсского университета, говорят, что романтические отношения – это сильнейший предиктор счастья и благополучия человека. С тех пор как социологи начали систематически изучать счастье, стало ясно, что глубокие и стабильные отношения создают счастливых и стабильных людей. Прочные положительные отношения также делают нас более устойчивыми к стрессам, способствуют личностному росту и положительно влияют на физическое здоровье.
Но это лишь отдельные элементы масштабной картины. То, как мы настраиваемся и взаимодействуем с другими, определяет атмосферу во всем обществе, в котором мы живем. Надежная эмоциональная связь с близкими людьми помогает нам быть открытыми и отзывчивыми, благодаря чему мы воспринимаем мир добрым, безопасным и гибко реагирующим. И тогда мы смотрим на него широко открытыми глазами, видим больше, становимся более активными. Прочные удовлетворяющие отношения стимулируют желание вносить свой вклад в жизнь общества: предлагать творческие идеи, вести за собой людей, заботиться о других. Гражданское общество строится на связях людей друг с другом, на доверии между ними – на том, что приматолог Франс де Вааль называет «невидимой рукой», протянутой ближнему.
Однако наше общество становится все более разобщенным. По иронии судьбы, взломав наконец код любви, мы с поразительным упорством принялись строить мир, в котором близкие отношения стали цениться меньше, а создавать и поддерживать их стало сложнее. Мы все больше отдаляемся друг от друга в быстро меняющемся и социально-фрагментированном мире. Оценка историка Рональда Райта выглядит еще менее обнадеживающей. Современная цивилизация, утверждает он в «Краткой истории прогресса», – это «машина самоубийства». «Черные ящики потерпевших крушение цивилизаций» указывают на то, что западное индустриальное общество с его культивированием нарциссизма и жадности находится в свободном падении.
Единственная надежда для Homo sapiens – «узнать себя таким, каков он есть». Это знание позволит построить общество, которое соответствует и дополняет человеческую, самую гуманную природу. Как сказал Аристотель: «То, что общество почтит, будет взращено». Нам пора понять, почтить и взрастить глубоко заложенные элементы человеческой природы – потребность в отношениях и тягу к близости. Мы должны опираться на социальный капитал, который лежит в основе любой цивилизации, если она по-настоящему цивилизованна.
Новая наука о любви неоспоримо доказывает, что все мы по природе своей одинаковы: все пропитаны одними и теми же экзистенциальными страхами и потребностями. Мы все рождаемся эмпатичными. И это очевидно с самых первых лет жизни ребенка. Годовалый малыш, который еще не научился говорить, погладит и обнимет, если любимый взрослый вскрикнет «ой!», зацепившись за что-нибудь и ушибив палец на ноге. Они делятся едой и игрушками с друзьями по песочнице, приносят по просьбе взрослых или, наоборот, убирают мешающие предметы, даже если им самим это не нужно или неудобно.
Де Вааль утверждает, что мы должны отказаться от идеи, что люди по своей природе эгоистичны и помогают другим, только мысленно подбив баланс затрат и приобретенных выгод. Баланс уже давно был сведен за нас. Эмпатия нормальна и естественна для человека, если он не поглощен страхом или яростью. Я видела подтверждение этому на примере каждой пары, с которой работала последние тридцать лет. Как только партнеры находят в себе силы отказаться от отчаянных попыток защитить себя и выстроить канал эмоциональной связи, они начинают с состраданием реагировать на боль и уязвимость своих любимых. И такое их поведение постоянно укрепляет мою веру в то, что люди по природе своей добры и великодушны.
Общество, которое не понимает, не уважает и не взращивает свою потребность в эмоциональной связи, платит огромную цену. Без любовной привязанности мы погружаемся в болото депрессии и тревожности, которые все больше становятся нормой «благополучных» западных культур. В Соединенных Штатах за последние десять лет частота назначения препаратов от тревожности выросла на 30 %, и каждый пятый взрослый американец принимает по крайней мере один препарат от тревоги или депрессии. Всемирная организация здравоохранения выражает обеспокоенность заметным ростом числа детей, принимающих антидепрессанты. А ведь еще Джон Боулби отмечал, что неконтролируемая тревога и высокий уровень депрессии – естественные последствия эмоционального разделения и разобщенности.
Наша связь с другими – это наш спасательный круг в ситуации, когда встает вопрос выживания. Именно поэтому имеет смысл версия экспертов по одиночеству, таких как Джон Качиоппо, о том, что чувство изоляции и отторжения на самом деле сигналы, призванные побудить нас к восстановлению социальных связей. Мы должны научиться с ними считаться и пересмотреть собственные и общие – социальные – приоритеты. Это значит, что мы должны тщательно следить за тем, какой выбор мы делаем как отдельные лица, как семьи, как граждане и как активные строители городов и цивилизаций.
На личном уровне, возможно, нам стоит подумать дважды (а то и больше), прежде чем прибегать к косметическим процедурам, особенно для омоложения лица. Американское общество пластических хирургов отмечает, что с 2011 по 2012 год количество инъекций филлеров выросло на 5 %. Количество уколов ботулинотоксинов, таких как ботокс, – на 8 %, впервые превысив шесть миллионов. Да, эти процедуры могут помочь нам выглядеть моложе, но как часто они делают лица неподвижными и пустыми, стирают любые следы проявления эмоций: смех, нахмуренные брови и другие. Как понять чувства других людей, если они никак не проявляются? Актриса Джулия Робертс, попробовав ботокс лишь однажды, зареклась повторять процедуру. «Несколько месяцев подряд я была чем-то страшно удивлена, – делится она. – Мне это совсем не показалось милым. Мне кажется, мои дети – а у меня их трое – должны знать, какие эмоции я испытываю… Это очень важно».