И все же удаленность от крупных городов имеет недостатки. Лорен приходится ездить на большие расстояния, чтобы сходить к врачу или купить продукты. Если она вызывает на дом сантехника, то неизвестно, когда проблема будет решена, — потому что сантехник приедет в Валь-Мари только тогда, когда сам захочет.
— Я рада, что переехала сюда, потому что мне нравится окружающая природа и более низкие цены, чем в городе, — объясняет Лорен. — Но это мешает моей карьере, тем более что мне 66 лет и с каждым годом энергии не становится больше.
Кроме логистических проблем существовала еще одна — не менее важная.
— В начале этого года у меня случилось — теперь я признаю это — самое настоящее выгорание, а затем и творческий блок. Я все еще разбираюсь с этим, — рассказала Лорен. — Я медленно работаю, когда у меня все хорошо, но тогда все точно было не хорошо.
Лорен описывала первую неделю в дневнике времени крайне раздраженно. По ее записям казалось, будто высшие силы мешали ей заниматься искусством.
— Столько всего навалилось: проблемы со здоровьем, работа, еще и колодец сломался. Я полностью согласна с тем, что в самое продуктивное время лучше заниматься самыми важными делами. Поэтому в понедельник утром я составила список всех других задач, которые давали о себе знать, и это позволило мне отложить их на потом. Так я получила почти шесть часов для работы в студии.
К сожалению, «это был последний раз за неделю».
Во вторник Лорен проехала 70 километров до сельской поликлиники и столько же обратно — нужно было сдать анализ крови. Потом у врачей в поликлинике что-то пошло не так, и Лорен пришлось еще раз приезжать и сдавать анализ повторно. В среду утром пришел сантехник, чтобы установить новый водяной насос на колодец.
— Да, я каждый день проводила какое-то время в студии, но мне этого было недостаточно. В четверг я работала в магазине, и вместо обычной утренней смены мне пришлось проработать шесть часов из-за временной нехватки персонала. В пятницу я чувствовала себя опустошенной и не могла войти в студию до полудня.
«Веселье» продолжалось.
— Новый водяной насос не работает должным образом, а значит, у меня опять проблемы с водоснабжением, — пожаловалась мне Лорен.
Ей предстоял еще один визит сантехника, когда бы это ни случилось. Мысленно Лорен представляла себе идеальную картину:
— Я занималась бы искусством с 9:00 до 16:00 пять дней в неделю, а после отправлялась бы на прогулку. В реальном мире в это время года 32 °C жары к 16:00 вечера, у меня на участке барахлит водопровод, и каждый мой проект, кажется, требует больше времени, чем я думала.
Я взглянула на дневник времени Лорен и подумала о том, чтобы предложить ей заказывать продукты на дом — хорошая идея, чтобы не ехать до магазина 75 километров. Но потом я заметила кое-что важное: в целом Лорен проработала в студии 16,5 часа на трудной для нее неделе. Это больше, чем за неделю до этого — тогда она проработала 12 часов. Лорен все-таки удалось увеличить количество часов, проводимых в студии. Это стоило отпраздновать! Единственной проблемой было то, что Лорен все время ожидала чего-то другого. Ее разочарование мешало ее творчеству больше, чем проблемы, о которых она говорила. Поэтому я сказала Лорен следующее:
— Попробуй думать иначе — просто будь мягче по отношению к себе. По твоим словам, ты выходишь из состояния полного выгорания — иногда это требует времени. Если тебе удается каждую неделю посвящать 16,5 часа искусству, это же гораздо лучше, чем ноль часов.
Лорен решила взять на себя обязательство — в первую очередь «платить» себе. Но я напомнила ей, что в моменты разочарования она может повторять себе: «Занимайся искусством, когда можешь. Расслабься — когда не можешь».
Лорен решила попробовать. Расписание понедельника осталось неизменным, так как она старалась сохранить это время для искусства. Но, вместо того чтобы чувствовать себя виноватой, когда она не успевала поработать в студии, Лорен занималась заботой о себе: планировала кофе с друзьями или субботний ужин.
Эффект был потрясающим. Несмотря на то что Лорен целое утро провела с сантехником и узнала, что придется поставить новый колодец, она была в прекрасном настроении:
— У меня такое чувство, что я в отпуске. Наверное, потому что я не пытаюсь выжимать для искусства время, когда его нет.
Взглянув на следующую неделю в календаре, она увидела:
— У меня есть, по крайней мере, среда, пятница и суббота, чтобы побыть в студии. И я постараюсь принять эти дни такими, какие они есть.
Теперь если Лорен не могла работать по какой-то причине — это было нормально для нее. А если появлялось еще немного времени для искусства — отличная новость!
Освобождение от ожиданий оказалось полезным и в течение следующей недели, которая была не менее сложной. Система водоснабжения дома почти полностью вышла из строя, и Лорен пришлось попросить у соседа разрешения воспользоваться его стиральной машинкой, принять душ у него дома и полить свой сад, используя его воду.
— Я была рада, когда получалось порисовать, и позволяла себе не делать этого в дни, когда я слишком устала, — говорит Лорен.
Ей удавалось поработать в студии четыре дня в неделю, и обычно она рисовала по утрам.
— В дни, когда появляется возможность заниматься искусством, я всегда очень рада этому. Это здорово. И думаю, это здорово отчасти потому, что я знаю: я могу на время забыть про дела, которые можно сделать в другие дни. Я все еще хочу больше времени уделять искусству, но теперь могу расслабиться, когда это невозможно.
Когда Лорен перестала корить себя за отсутствие результата, то оказалась весьма продуктивной. Она эффективно использовала время в студии, работая над картинами. На своих натюрмортах Лорен училась играть светом на лепестках, стеклянных вазах, воде. Несколько недель спустя она написала мне:
— Вчера я закончила картину, которую начала писать еще в апреле, и теперь планирую следующую. Сегодня обе картины висят на моем веб-сайте. Раньше я могла лишь гадать, наступит ли когда-нибудь этот день.
Картины, о которых идет речь, стали первыми картинами в «Ботанической серии» художницы Лорен Маршан.
Плата за ожидания
Хотя я и не живу в сельской местности, но сочувствую некоторым переживаниям Лорен. Помню, как к нам дважды приходили сантехники, чтобы решить одну и ту же проблему с системой сточных вод. Если у вас есть загородный дом, то вам наверняка знакома эта проблема. Водопровод забирает много денег и времени, но никто никогда не хочет тратить на него деньги и время. В тот же день у Рут была запланирована школьная экскурсия на полдня и визит к врачу — на медосмотре в школе у нее обнаружили ушную инфекцию.
На все это, конечно, можно посмотреть как на поводы для благодарности. У моей дочки не будет проблем со слухом, в нашей школе хорошие программы, а я могу позволить себе ремонт водопровода. Но, когда я однажды привела всех четверых детей в класс карате, где занимался Джаспер, из-за того что наш микроавтобус сломался, я подумала вот о чем. Во многих книгах, как правило, есть глава «Благодарности». В ней авторы выражают признательность самым разным людям, но прежде всего своим семьям — за терпение и понимание в течение нескольких месяцев, когда они писали эти книги и практически отсутствовали в жизни близких. Я представляла себе этих писателей, настолько уединенных во время работы над книгой, что позже им пришлось извиняться за все пропущенные семейные обеды.
Моя жизнь почему-то была устроена иначе.
Когда я писала свои книги, то не могла заниматься исключительно писательством. Можно легко впасть в уныние по этому поводу. Хотя я и стараюсь не заполнять время полностью, иногда оно все равно заполняется. Я нахожусь в середине напряженной недели, когда остается только одно полностью свободное утро и 90-минутные куски времени, распределенные по другим дням. Но потом происходит забавная вещь.
Бывают моменты, когда говоришь себе: «У тебя есть только это время. Значит, просто делай то, что можешь». И тут я сама себе удивляюсь. Я могу написать черновик статьи за несколько часов, а потом редактировать его в течение этих 90-минутных кусков времени. Действительно, когда я говорю себе делать то, что успеваю, даже если это совсем немного, это лучше, чем ничего. Неоднократно повторяемые действия складываются в результат, позволяя завершить какое-нибудь дело.
У всех нас одинаковое количество времени в сутках, поэтому чувство off the clock связано с управлением нашими ожиданиями. Некоторые страдания — те, с которыми мы должны научиться справляться правильно, — неизбежны. Но другие страдания производим мы сами. Часто мы страдаем, когда наши ожидания превосходят реальность, и такие страдания являются основной причиной потери времени. Душевные муки и размышления съедают целые часы. Они также мешают нам наслаждаться временем, которое у нас есть. Интернет полон поддельных цитат Будды, но я думаю, что это реальная цитата из Дхаммапады[60]:
Если тобой управляет желание,
Твои печали набухают,
Как трава после дождя.
Но если ты подчинишь желание,
Твои печали упадут с тебя,
Как капли воды с цветка лотоса.
Умение отпускать нереалистичные ожидания снимает напряжение. Парадоксально, но я действительно верю, что скромные ожидания в краткосрочной перспективе, если они реализуются постепенно, приводят к грандиозным результатам в перспективе долгосрочной. В один год ребенок что-то неразборчиво лепечет. В три года он может полноценно разговаривать. Но в течение двух лет родители не принуждают ребенка часами выполнять языковые упражнения и не ругают его за медленный прогресс. Напротив, они ежедневно хвалят малыша за каждое новое слово и лингвистические открытия. Как сказал еще один мудрец, используя в своей метафоре образ воды, — капающая вода пробивает камень не силой, а настойчивостью.