Некоторая часть этого утверждения обращается к практичности: «У меня нет времени ждать музу, потому что мне нужно оплачивать счета!» Но есть еще кое-что — регулярная практика письма порождает цикл производства. Чем больше книг Кэти пишет, тем больше у нее идей. Это означает, что она готова написать следующую книгу, как только последняя поступит в печать. Чем больше книг Кэти пишет, тем более эффективной она становится.
— Благодаря опыту я вижу проблемы до того, как они случаются, — говорит она. — Стараюсь не писать много того, что позже не будет актуально.
Чем больше книг Кэти пишет, тем глубже становятся ее истории.
— Каждый из моих персонажей достаточно глубокий, чтобы с самого начала оправдать свое место в произведении. Каждая из моих сцен становится ценнее.
Настойчивость притягивает в жизнь новое, поэтому Кэти не приходится сомневаться в себе. Она избегает душевной боли, которая мешает идеалистам напечатать 800 слов, необходимых, чтобы ввести второстепенного персонажа. У Кэти есть время написать сцену, а потом сделать ее лучше. Не нужно тратить на это годы.
— Время, которое, как нам кажется, требуется, обычно не требуется, — объясняет Кэти. — Существует такая вещь, как точка падения эффективности.
Любовь — это принятие
Последняя категория, в которой освобождение от ожиданий может уменьшить страдания и освободить временное пространство, — это отношения с людьми. Говоря «отношения с людьми», я подразумеваю и отношения с собственным «я».
Это хорошо — посвящать свое время людям. К этой теме мы вернемся в следующей главе. Но людей нужно принимать такими, какие они есть. Люди меняются, но только потому, что сами хотят измениться, а не потому, что кто-то другой потратил достаточно времени на попытки их изменить.
Воспитание детей, в частности, является одним из самых продолжительных уроков отказа от ожиданий. «Обучение» начинается на ранней стадии, когда детская, которая так здорово выглядела на Pinterest[64], оказывается совсем неприспособленной к необходимости менять грязные простыни в два часа ночи. Сначала вам кажется, что дети по своей сути существа мирные, но потом вы узнаете, что ваш ребенок искусал всех в детском саду. Еще вы обнаружите, что семейный ужин случается не каждый вечер. Но когда он случается, на столе обычно стоит гора куриных наггетсов. Дети будут слишком много смотреть телевизор. И получать плохие оценки на внезапных тестах. Не все будет идеально. Вы потратите большие деньги, чтобы купить билеты в Disney World, а ваш ребенок откажется уходить из бассейна в отеле.
Можно потратить много времени на то, чтобы изменить своих детей. И это реально, если речь идет о прогрессе в обучении манерам или чистке зубов. Но, в конечном счете, дети — это другие люди, просто маленькие. И если не навязывать детям свои ожидания, они часто оказываются очень крутыми маленькими людьми. Если вы позволяете им быть собой, то не только экономите время, но и, что более важно, получаете удовольствие от принятия — узнавая детей такими, какие они есть.
Я также верю — чтобы узнать себя настоящих, с собой нужно быть такими же мягкими, как с друзьями из детства. Именно освобождение от ожиданий делает прогресс возможным. Как уверял себя Эрнест Хемингуэй в «Празднике, который всегда с тобой»:
— Не волнуйся. Ты всегда писал и напишешь теперь. Все, что тебе нужно сделать, это написать одно предложение, полное правды. Напиши самое верное предложение, которое ты знаешь.
Какой писатель согласится написать всего лишь одно предложение? Абзац здесь, абзац там. Но слова, которые нужно произнести, будут полны мягкой настойчивости. Любовь, включая любовь к себе, терпелива, и это слово очень подходит для характеристики благородного обращения со временем.
Что касается Лорен Маршан, в течение года она приняла свой ментальный сдвиг.
— Совет «твори искусство, когда можешь» сильно изменил меня, — призналась мне Лорен Маршан. — Это помогло мне понять, что стресс, который я испытывала, когда не могла рисовать, не делал меня лучше. Он лишь забирал у меня энергию. Еще я поняла, что ощущения, которые во мне рождает искусство, более ценны для меня, чем все, что дают мне другие выполненные мною обязательства.
Когда Лорен избавилась от напряжения, она обнаружила, что действительно хочет больше заниматься искусством. Она захотела сделать искусство главным приоритетом в своей жизни.
Поэтому Лорен взяла отпуск на работе в продуктовом магазине. Передала бо́льшую часть своей волонтерской работы другим людям. Решилась сделать выставку своих работ в марте 2017 года и удвоила время своего нахождения в студии. Она закончила три картины в 2016 году, а затем ускорила темп, чтобы нарисовать еще пять в первые месяцы 2017 года.
Это было непросто. Лорен рисовала в студии почти каждый день. Последнюю картину она закончила в три часа дня во вторник, а открытие выставки было запланировано на субботу. В пятницу вечером Лорен привезла работу в галерею.
— Поскольку картины написаны маслом, им нужно время, чтобы высохнуть. Последняя картина даже в пятницу была слишком влажной для того, чтобы обернуть ее в полиэтиленовый пакет, — рассказала Лорен. — Но выставка прошла хорошо — было много людей и хорошие продажи.
Лорен гордилась тем, что сделала. Поставить живопись на первое место — непростое решение для нее. Между тем Лорен была мягкой по отношению к себе, когда думала о времени, которое провела не за мольбертом.
— Удивительно, но я не виню себя за то, что не приняла это решение раньше, — признается она. — Потому что раньше я не была готова. Но когда поняла, что готова, — сделала это.
Однако кое-чем Лорен все-таки пожертвовала. Уйдя из продуктового магазина, она потеряла возможность общаться со своими соседями.
— Но я обязательно найду другую форму связи, — уверила меня художница.
А в конце нашего разговора Лорен заключила:
— Вкус настоящей жизни художника отнял у меня всякий интерес к чужому расписанию.
Глава 7. Проводите больше времени с людьми
Зачем тебе друг, если ты ищешь его только для того, чтобы убить время? Ищи друга, чтобы прожить с ним время.
Несколько лет назад, когда я договорилась о телефонном интервью с Элизабет Маккетта и Кэти Доггетт для FastCompany.com, я составила длинный список вопросов{23}. Это моя обычная стратегия — если в разговоре наступает тишина, я просто перехожу к следующему вопросу. Но как только две лучшие подруги начали говорить, я поняла: мне ничего не нужно делать, чтобы поддерживать беседу. Я вступила в разговор, который мог длиться десятилетиями. Подруги смеялись, когда одно слово пробуждало в них общие воспоминания. У них была настолько сильная связь, что они заканчивали предложения друг друга.
Мамы Элизабет и Кэти дружили и советовали своим дочкам почаще встречаться, когда тем было по 20 лет. Жили они тогда в Бостоне. На одной из первых встреч девушки обнаружили, что обе вегетарианки и любят готовить. Кэти была более организованной и зрелой — она предложила подруге встречаться каждый понедельник, чтобы готовить ужин. Кэти всегда выбирала рецепты, и, как отмечала Элизабет, «на ее столе всегда стояло вино».
Но однажды подруги покинули Бостон и разъехались по разным городам из-за работы и семей: Элизабет теперь живет в Бойсе, штат Айдахо, а Кэти — в Остине, штат Техас. Они часто разговаривают по телефону, хотя ни одна из них не любит этот способ связи. Кэти рассказала мне, что общается с Элизабет больше, чем с кем-либо из тех, кто живет ближе. Их разговоры — это не просто болтовня. Они серьезно говорят о жизни. Обсуждают свои цели и пути к ним. Делятся впечатлениями о книгах, которые решили читать вместе.
Позже я узнала, что их отношения имели свои подводные камни, как и все длительные отношения. Элизабет рассказывала:
— Кэти постоянно возлагает большие надежды на всех людей в своей жизни. А у меня другая проблема — я ужасно рассеянная.
Это правда — Элизабет часто забывает перезвонить. А однажды она сдала свой дом в Бойсе какому-то джаз-бэнду, когда Кэти должна была приехать в гости.
Различия в характерах когда-то привели к первой ссоре, хотя Элизабет теперь с особой нежностью вспоминает тот случай. Тогда они запланировали ужин на понедельник, но незадолго до встречи Элизабет сказала, что подумывает пойти на выступление одного известного спикера. Кэти же не расстроится, если они перенесут ужин на другой день, верно? Но Кэти нахмурилась:
— Нет, Элизабет. Я планировала провести этот ужин с тобой. К тому же еда, которую я купила, испортится к среде. Ты не должна приходить на ужин, но я не смогу перенести его.
У Элизабет открылись глаза:
— Кэти считала, что прийти на ужин — это моя ответственность, — сказала она.
Не думайте, что Кэти — совершенно негибкая личность, — она не такая. Но она советовала Элизабет уважать свое время, устанавливая правила для отношений, которые могли продолжаться десятилетиями. Кэти знала, что не сможет быть уверена в продолжении дружбы, если Элизабет будет постоянно рушить планы. Кэти хотела продолжать дружбу, поэтому не позволяла Элизабет так легко разрывать их договоренности, как кому-то, кого она не любила.
— Я почувствовала себя избранной и была готова принять вызов, — объяснила Элизабет. — А еще я заметила, что Кэти задает вопросы, которые показывают, что она действительно заботится о моем благополучии.
Подруги стремились сделать друг друга лучше. Кэти учила Элизабет быть более сосредоточенной. Элизабет помогала Кэти расслабляться. Элизабет заглядывала в холодильник Кэти и спрашивала, зачем она планирует ужин более чем на несколько дней. Дружба помогает каждой из них увидеть мир с другой стороны. И со временем это создает ценность отношений.