К счастью, в любом сообществе всегда есть те, кто готов принять новеньких. Обычно существуют и другие новенькие, и вы можете поддерживать друг друга. И, конечно же, вы можете инвестировать в старые отношения, приходя к друзьям в гости, специально выделяя время для общения и делая все возможное, чтобы эти отношения работали. Почему-то мы можем понять, что романтические отношения требуют обсуждения проблем, но с трудом понимаем то же самое про дружбу.
— Я раньше никогда не говорила о дружбе с друзьями, — вспоминает Элизабет о жизни до знакомства с Кэти. — Но с Кэти говорю. Она может отвести меня в сторону и сказать: «Мне не понравилось то, что ты сделала. Мы можем поговорить об этом?» Кэти всегда сразу переходит к делу, так что после разговора мы можем вернуться к легкости и непринужденности в общении.
А если ничто не вернется к легкости и непринужденности? Отношения, даже самые близкие, могут закончиться. С определенной точки зрения все они закончатся. Но наряду с этой угнетающей мыслью есть и позитивная: все, что мы любим, становится частью нас самих. Какое бы счастье мы ни испытывали, оно живет в нашей памяти, а воспоминания можно отполировать, как драгоценные камни, вместо того чтобы запирать их в темноте. Счастье, которое мы храним в голове и сердце, не зависит от настоящего. Мне нравится фраза из книги Уэнделла Берри «Джейбер Кроу»:
— Это нормально — любить мир, зная, что он преходящ и невозвратим. А это можно узнать, только пройдя через потери. Любой ценой продолжать любить — это осознанное решение.
Пытаться отгородиться от боли бессмысленно, так как боль неизбежна. Это великая мудрость — принимать боль и любить, несмотря ни на что. При этом, продолжая любить вопреки, вы можете дать людям знать об этом; вы еще раз убедитесь в том, что люди — это хорошее вложение времени.
Лично мне кажется наиболее правильным думать и говорить о конкретных вещах, которые люди привнесли в мою жизнь. Я часто пишу благодарственные письма. Учителям моих детей — за то, что мои дети узнают что-то новое. Подписчикам — за то, что пишут мне такие вещи, которые заставляют задумываться. Другу, который пригласил меня в бар, когда мне хотелось сбежать из офиса.
Что сделали для меня люди в моей жизни, включая четырех маленьких детей? Именно благодаря людям у меня есть глубокое ощущение ценности времени. И воспоминания, которые смешнее и ярче, чем могли бы быть.
Мир чужими глазами
Я всегда стараюсь использовать возможности для создания воспоминаний. И когда я вспоминаю, что общение — это отличное использование времени, то придумываю, как могу создать воспоминания с близкими мне людьми. Я представляю, какие записи хотела бы обнаружить в своем старом дневнике времени когда-нибудь в далеком будущем.
Именно это стремление к созданию воспоминаний заставило меня спросить Джаспера, что он хочет получить в качестве подарка на Рождество. Тогда ему было девять лет. Он отчаянно просил кошку или собаку. Но не получил ни то, ни другое, — я сомневалась, что смогу заботиться еще об одном живом существе. Мы обсудили варианты, и Джаспер согласился поехать со мной в Нью-Йорк на два дня в феврале. Я вручила ему путеводитель — чтобы он выбрал, чем хочет заняться на февральских каникулах. Выбор пал на самые типичные туристические развлечения. «Ну, ладно», — подумала я. Сын не настаивал на джаз-клубе или каком-нибудь чересчур модном веганском кафе, в котором невозможно забронировать столик. Поэтому, проглотив собственные желания, я купила билеты на Эмпайр-стейт-билдинг, на паром до статуи Свободы и на «Короля Льва» на Бродвее. Мы также решили сходить в зоопарк в Центральном парке.
Путешествовать с девятилетним легче, чем с двухлетним, но все же это ребенок. Нью-Йорк полон потрясающих ресторанов, но мы не могли поесть ни в одном из них. Даже найти подходящую пиццерию оказалось проблематично, так как в некоторых местах делают только изысканные пиццы с моцареллой и гигантскими листьями базилика, а мой сын предпочитает самую простую пиццу с сыром. Я отпраздновала маленькую победу, когда нашла ресторанчик, где подавали макароны с сыром, и паб, в котором было детское меню — себе я заказала крафтовое пиво, а Джасперу принесли горячий шоколад и куриные крылышки.
И все же это был замечательный день. Мы смотрели на закат со 102-го этажа Эмпайр-стейт-билдинг. Над Гудзоном и Ист-Ривер розовело небо. На следующий день мы увидели город с парома, а Центральный парк даже в зимний день был волшебно красивым. В зоопарке снежный барс прокрался в нескольких метрах от нас. Красная панда, которая обычно спит, бегала вокруг деревьев. Мой сын спросил, не хочу ли я прокатиться в экипаже, и я, всегда мечтавшая об этом, согласилась. Сев в повозку, мы уютно устроились под пледом. Лошадь кружила по Центральному парку, как во времена Фредерика Ло Олмстеда[69]. Кучер сказал, что лошади нужно размять ноги, и мы полетели под голыми заснеженными деревьями и небоскребами. Я не переставала улыбаться, как и Джаспер. Он знал: это не последнее веселье на сегодня — ведь у нас еще были билеты на мюзикл.
Вернувшись в гостиничный номер, мы укутались в теплые одеяла и поговорили о прошедшем дне. Я знала, что через несколько лет мы уже не будем так сидеть на кровати и разговаривать. Джаспер уже почти такой же высокий, как я. Но сейчас он просто маленький непоседа. Он все еще с детским восторгом хочет кататься на лодке, метро, такси и даже лифте. Прожив на Манхэттене много лет, я перенасытилась Нью-Йорком, но помню, как переехала туда в 23 года — тогда я восхищалась всем вокруг. Меня поражали такие мелочи, как синие цветы у гастронома на углу — их можно было купить в любое время. Я уже видела похожие белые цветы. Но синие!
В течение двух дней я испытывала изумление, смотря на происходящее глазами своего сына. Я никогда больше не буду той 23-летней девушкой, но время, проведенное с Джаспером, вернуло мне радость того времени. Радость, которую вряд ли можно получить каким-либо другим способом. Это произошло исключительно благодаря моей любви к близкому человеку и тому, что мы разделили с ним дар времени.
Эпилог
Прошел год с того чудесного утра в Мэне. Снова июль. Еще один прекрасный летний день. Теплый, но не слишком. Голубое небо покрыто облаками. На своем велосипеде я уехала на 20 километров к северо-западу от Филадельфии и снова оказалась в ситуации, когда ничто не претендовало на мое время. Я наняла няню, чтобы она присмотрела за Алексом, пока мы с мужем и тремя старшими детьми будем на вечеринке в Нью-Джерси. Позже мы узнали, что друзья наших детей планировали прийти на вечеринку в тот же день, но чуть раньше. Поэтому муж и дети уехали за пару часов до того, как мы изначально планировали. Я осталась с Алексом, чтобы подождать няню. И в этот момент вдруг поняла, что муж и дети на самом деле не так уж и нуждаются во мне на вечеринке. Я была свободна делать, что хочу. Я была off the clock.
Погрузив велосипед в машину, я направилась в долину Фордж. Никто не ждал меня дома, поэтому мне не нужно было смотреть на часы и думать о том, не задержусь ли я. Дорога была хорошей — и я могла позволить себе погрузиться в размышления.
Увы, размышляла я о логистике жизни. Снова и снова.
На то были свои причины. Это непросто — полностью отключаться, да и неделя была тяжелая. За 30 часов я выступила с тремя речами в трех штатах. Сводила двоих детей к врачу. На следующей неделе будет больше путешествий и придется решать насущный вопрос — нужен ли мне еще один водитель, чтобы успеть отвезти детей на урок плавания, на который я недавно их записала? И все же я не собиралась ничего решать, пока катаюсь на велосипеде. Я организовала для себя это время, чтобы проехать 20 километров вдоль реки Скулкилл. Так почему я не могу просто наслаждаться моментом?
За последние несколько лет я многое сделала, чтобы лучше управлять своим временем. Я добавила в свою жизнь приключения и очистила график от того, чем не хочу заниматься в оставшиеся 400 000 часов своей жизни. В тот момент я инвестировала деньги в свое счастье, наняв няню, хотя и не пошла на вечеринку. Тогда я пыталась задержаться в моменте, растягивая чувство off the clock. Но всегда есть некоторая дистанция между знанием и действием. Иногда преодолеть ее так же легко, как перепрыгнуть через речушку на любимом беговом маршруте. В другие дни эта дистанция растягивается до пугающих размеров, превращаясь в пропасть.
Я постоянно слышу от людей: «Я знаю, что мне делать, просто не делаю». Возможно, после прочтения этой книги вы скажете то же самое. По ходу чтения вы наверняка делали заметки о том, что хотели бы попробовать. Но что превращает желание в действие?
На этот вопрос нет простого ответа. Вы можете лишь понять, что повышение эффективности — это постоянный процесс. Сегодня можно сделать один маленький шаг навстречу лучшей жизни, а завтра сделать еще один. Вместо того чтобы расстраиваться, что у вас «ничего не получается», осознайте этот маленький шаг, который вы сделали вчера или сегодня. Часто это оказывается момент, который больше всего запомнился за весь день.
Так было и со мной, когда я отправилась на велопрогулку. Погрузившись в размышления, я вышла из леса на поляну. У моих ног тихо шумела река. Мысли вдруг остановились. Я вдыхала аромат полевых цветов и наблюдала, как медленно движется вода. Я не могла больше думать ни о чем, кроме ветерка, который гладил мое лицо, солнца, которое грело мои руки, и птиц, которые пели у меня над головой. Как же красиво! Я чувствовала, как эти слова растекаются по мне.
Именно это я вспомню, когда буду думать о той внезапной велосипедной поездке. Я не вспомню о куче беспорядочных мыслей, которые мучили меня тогда — чувство off the clock вытесняет все остальное, по крайней мере на некоторое время. И хотя все проходит, некоторые моменты выше перманентного тиканья часов. Нам просто нужно научиться замечать их, и со временем в нашей жизни станет гораздо больше моментов