Судьба – это не то, что нас ждет, это то, что мы должны достичь вопреки бесчисленным обстоятельствам и препятствиям.
Как мы уже выяснили, чтобы стать личностью и выстроить жизнь, необходимо принимать решения, принимать свои ошибки, извлекать уроки по ходу дела и использовать их. Но как определить, кем мы хотим быть? Как применять наш самый свежий повседневный опыт, чтобы помочь самим себе проложить путь вперед?
Для этого мы должны кое-что сделать. Соберитесь. Вы умрете.
Мы все это знаем, но каким-то образом стараемся обмануть себя, думая, что вся эта штука со смертью с нами не случится.
Послушайте, я знаю, что наша потенциальная кончина – не самый радостный способ заглядывать в будущее. Но правда в том, что вы можете пить сколько угодно зеленого сока, сколько угодно питаться продуктами без глютена, пытаться заморозить лишний жир в камере или заниматься кроссфитом – и тем не менее всех нас ожидает один финал. Наша вечеринка на этой планете не будет длиться вечно.
Мы собираемся исследовать то, что может показаться болезненным, но на самом деле оно создано для того, чтобы помочь вам почувствовать себя более живым, чем когда-либо. Первый шаг, который поможет вам убедиться, что ваши лучшие дни впереди, – это подумать, сколько вам осталось прожить и что поставлено на карту.
Я впервые отчетливо осознал это несколько лет назад, когда читал некролог. Вот такое у меня странное хобби. Что особенно интересно в некрологах? То, что всего за пару абзацев вы можете узнать так много о человеке: как он жил, что отстаивал и что оставил, если оставил, после себя.
После прочтения блестящего некролога первый вопрос, который всегда приходит мне в голову: «Хотел бы я познакомиться с этим человеком?» Далее следуют такие:
Что напишут в моем некрологе?
Что действительно волновало меня и что я отстаивал?
Какой вклад я внес?
Какое наследие я оставил после себя?
Кто прочитает мои дневники и разберет мои личные вещи?
Некрологи – отличное напоминание о том, что, как бы мы ни усложняли жизнь, на самом деле она до боли проста. Когда мы рождаемся, нам дают чрезвычайно простое руководство пользователя, которое подавляющее большинство из нас необъяснимо игнорирует. В этом руководстве по существу говорится:
Шаг 1: Поздравляем! У ваших родителей был незащищенный секс, или вас создали в лаборатории ученые. Добро пожаловать на планету Земля! Пришло время жить. Ваше путешествие началось.
Шаг 2. Знайте, однажды вы умрете. Вас больше не будет на этой планете, которая вращается в космосе со скоростью примерно тысяча миль в час. Путешествие подойдет к концу.
Шаг 3. Просто ради забавы и для того, чтобы добавить немного таинственности, мы не собираемся сообщать вам, когда случится шаг 2.
Кто бы ни придумал шаг 3, у него определенно тяга к черному юмору. Вы согласны? У него так и хочется спросить: «Да ладно? Вы совсем не имеете понятия, когда все это закончится? Даже примерно, плюс-минус? Не круто».
А сейчас я бы добавил в руководство четвертый шаг.
Шаг 4. Независимо от продолжительности, то, что происходит между рождением и смертью, называется жизнью.
Тире
Чтобы внести оживление в этот праздник смерти, давайте сделаем простое упражнение.
Сначала запишите на листе бумаги год вашего рождения. Например: 1980.
Теперь добавьте тире. Например: 1980 —
Затем прибавьте восемьдесят к году вашего рождения и поставьте сумму после тире следующим образом:
1980–2060
То, что вы видите сейчас на листе бумаги или экране, примерно соответствует средней продолжительности существования американца. Я пишу «существования», потому что большинство действительно просто существует вместо того, чтобы жить.
Конечно, вы можете прожить дольше. Или вы можете отбросить копыта раньше. Ситуация однозначна – вы умрете. Но теперь у вас есть хотя бы приблизительное представление о том, когда это может произойти.
Как вы чувствуете себя, видя, какой может оказаться продолжительность вашей жизни? Тревожно? Страшно? Хотите выпить пару рюмок текилы?
Наша жизнь – это тире, короткое тире между рождением и смертью.
Я надеюсь, после нескольких глубоких вдохов, увидев эти даты в черно-белом цвете, вы яснее и четче осознаете то, что ваше путешествие не вечно. А значит, пора начать жить достойной жизнью. Но я не предлагаю вам непременно развестись, бросить работу, обналичить счет, продать все имущество и отправиться путешествовать по миру. Жизнь действительно может оказаться долгой. Я хочу сказать: то, что мы делаем с сегодняшним днем (с нашим временем, нашей энергией, нашей целью и нашим выбором) имеет большее значение, чем что-либо еще.
Кости в ваших руках, они всегда там были
Теперь, когда вы честно взглянули на себя и подумали о том, когда перестанете дышать, давайте перейдем к следующему упражнению.
Представьте, что вы находитесь в одном из моих нелюбимых городов на планете – Лас-Вегасе.
Вы идете по бульвару в толпе людей и вбираете в себя яркий свет, образы, звуки и не очень приятные запахи.
Вы видите уличных артистов, одетых в криво сидящие костюмы супергероев. Вот танцует человек, наряженный как Губка Боб Квадратные Штаны. Резинки стрингов видны над джинсами с низкой посадкой и стразами на задних карманах.
Люди пьют коктейли «Ураган» из сверхдлинных сувенирных стаканов, за которые они доплатили, но не смогут засунуть в свои чемоданы, когда придет пора ехать в аэропорт. Похмелье, пьянство или все вместе.
Погружаясь в визуальный хаос, вы отвлекаетесь на яркие огни множества казино, приглашающих «Выиграть по-крупному!». И вы направляетесь в одно из них – огромное, размером с торговый центр, – чтобы спрятаться от уличного безумия.
Войдя внутрь, вы словно попадаете в другую вселенную. Здесь нет часов, а на бежево-бордовом ковре не заметны даже следы рвоты. Вы видите постоянно курящих восьмидесятилетних мужчин в инвалидных колясках и парней в майках и бейсболках козырьком назад. «Кто эти люди?» – думаете вы.
Скучающие официантки, одетые в короткие юбки и топы на бретелях, снуют тут и там, предлагая «бесплатное» разбавленное виски с колой за ужасающие чаевые.
Затем вы проходите дальше, туда, где люди делают ставки на спортивные события. Букмекерская контора. Вы смотрите на гигантский цифровой видеоэкран и видите длинный список: баскетбол, бокс, скачки, собачьи бега, футбол, гольф, крикет и т. д. Вы даже можете делать ставки на видеоигры и киберспорт.
Рядом с каждым спортивным событием указаны вероятные победители и сколько вы можете выиграть, если сделаете на них ставку.
Когда вы рассматриваете шансы на победу в матче по крикету в Индии, кое-что привлекает ваше внимание. Вы выпрямляетесь. У вас появляются бабочки в животе и учащается пульс. Среди всех игр и событий, на которые можно делать ставки, вы замечаете свое имя.
Люди делают ставки на вас – добьетесь ли вы того, что считаете самым важным в жизни. Вас прошибает пот, руки начинают дрожать, и в горле пересыхает.
Мысль о том, что люди делают ставки на вас, заставляет вас чувствовать себя не в своей тарелке, как когда во время долгой поездки вам нужно сходить в туалет, но еще как минимум тридцать минут ждать до остановки. Тем не менее, вам любопытно, и вы задаетесь вопросом: они ставят в вашу пользу или против вас?
А вы бы сами поставили на себя? Сомневаетесь? Но в этот момент краем глаза вы замечаете, как члены вашей семьи направляются к окошку, чтобы сделать ставку. Они готовы поставить свои сбережения на то, что вы сделаете все возможное, чтобы воплотить в жизнь свои мечты. И вас охватывает паника.
Вы позволите им сделать ставку? Или немедленно броситесь следом, чтобы не дать им потерять все деньги?
И тут напрашивается вопрос:
Есть ли у вас шансы на «победу» в жизни?
Чтобы определить свои шансы, все, что требуется сделать, – это оглянуться на свои последние тридцать дней.
Что заставит вас добровольно поставить все на себя? Или позволить другим поставить все на вас, зная, что в любом случае, выиграв или проиграв, вы все вернете? Вы хотя бы знаете, что значит это «все»?
Мы говорим скорее об инвестициях, а не о жертвах.
Лас-Вегас – это ваша жизнь
Во многих отношениях жизнь похожа на казино Лас-Вегаса.
Осознаете вы это или нет, но каждый божий день вы ставите все на себя, прилагая (или не прилагая) усилия. Но вместо денег мы обычно играем жизнью, основываясь на решениях, которые мы принимаем (или не принимаем).
Хотите верьте, хотите нет, но вы не единственный, кто делает ставку на вас.
Ваши родители делают ставку на вас, когда растят вас и платят за ваше образование.
Ваша супруга/супруг делают ставку на то, что вы всегда будете рядом в хорошие и плохие времена.
Ваши дети делают ставку на то, что вы будете заботиться о них каждый день.
Компания, которая наняла вас, делает ставку на то, что вы окажетесь продуктивным и заинтересованным сотрудником.
Даже такие учреждения, как банки и компании, выпускающие кредитные карты, каждый месяц делают ставку на то, что вы выполните свои обязательства (при этом они одновременно пользуются вами).
Черт, даже ваши друзья делают ставку на то, что вы поможете им с переездом в новую квартиру, отвезете их в аэропорт в 5:00 утра или останетесь рядом даже если в жизни случатся повороты и перемены.
Итак, вы «проигрываете» жизнь, не задумываясь, или у вас каждый момент на счету? Основываясь на ваших прошлых поступках, живете ли вы жизнью, которой можете гордиться, или наполненной сожалениями?
Что еще более важно, решатся ли другие сделать ставку на вас? Речь идет о доверии. Доверие нужно заслужить. А что касается ставок, я узнал еще кое-что: если вы не делаете ставку на себя, то и никто другой этого не сделает.
«Рисковать»
Как вы, возможно, помните, у меня имелась не очень вдохновляющая, но вполне приличная работа по продаже сыра на юге Флориды. Что ж, не прошло и года, а я уже устал маяться от расстройства желудка, вызванного страхом в понедельник утром перед началом рабочей недели. (Возможно, именно из-за этого чувства страха частота сердечных приступов повышается в понедельник утром, как утверждают некоторые исследования1.)
Постоянные сценарии «А что, если…», проигрываемые в голове, изнуряли меня. «Что, если есть что-то еще?» Этот вопрос безостановочно крутился в моем мозге. Каждый божий день нечто метафорическое, похлопывая меня по плечу, повторяло: «Это не то, что ты должен делать со своей жизнью».
Вероятно, мне не пошло на пользу еще и то, что моя девушка рассталась со мной по факсу, и парень из почтового отделения Kinko’s узнал, что мои отношения закончились, раньше меня. Я чувствовал, что начинаю многое терять, так как не пытаюсь ничего менять в своей жизни.
Если боль от того, что остаешься, сильнее боли от ухода, пора что-то менять.
Итак, я пошел на самый большой риск в истории. Не посчитавшись с мнением семьи и друзей, я уволился с работы по продаже сыра, собрал вещи в арендованный грузовик U-Haul и переехал в Нью-Йорк. Все, что у меня имелось, – около восьмисот долларов на текущем счете и мечта. И, как оказалось, этого было вполне достаточно.
Не имеет значения, сколько денег на вашем банковском счете или кого вы знаете или не знаете. Важно, что у вас в сердце, и ваша готовность действовать в соответствии с этим.
В тот раз я впервые попал в Нью-Йорк. Меня не ждала работа, и я знал только одного человека, который там жил, но все равно переехал. Хотя тогда я еще не осознавал, что сделал первую крупную ставку на себя. Ставить на себя – значит быть готовым сделать что-то трудное ради высшей цели, даже когда все (и всё) говорят не делать этого.
Высшая цель – это ощущение, которое живет глубоко внутри вас. Это то большее, на что вы способны, и то, что еще необходимо испытать и пережить. Она ведет нас как компас в правильном направлении, если мы готовы обращать внимание на координаты, которые она предоставляет.
Поставить на себя – это пойти ва-банк, не имея стопроцентных гарантий на успех. Но вы ведь понимаете: то, что вы делали последнее время, уже не работает.
Поставить на себя – это все равно что умереть с некрологом, после прочтения которого все скажут: «Хотел бы я его знать». А те, кто знал вас, будут гордиться этим.
Спустя почти три года после переезда в Нью-Йорк у меня случился первый большой прорыв. Моя семья и друзья в Мичигане – даже те, кто когда-то сказал мне, что я сошел с ума, раз бросил работу по продаже сыра и Ford Taurus, – могли, включив свои телевизоры, смотреть меня каждый будний день.
И это еще раз доказывает, что, если вы не сделаете ставку на себя, то и никто другой ее не сделает.
Заметка о страхе
Да, делать ставку на себя очень страшно. Но важно помнить, что страх бывает разным. Он может стать признаком того, что мы заставляем себя пробовать новое, расширять границы возможного. Это – хороший страх. И наоборот, есть страх, который мешает нам жить полной жизнью и расправлять крылья. Вот отличный способ разобраться:
Плохой страх держит нас на месте. Хороший страх подталкивает вперед.
У каждого из нас есть страхи, которые нас сдерживают. Как бы мы ни старались их скрыть, они проявляются каждый раз, когда мы смотрим в зеркало. Кто-то опасается смертельной болезни. Другие боятся потерять любимого человека. А некоторые – обанкротиться и лишиться всего.
Когда я делюсь одним из своих самых больших страхов, люди часто удивляются. Как уже вкратце упоминалось во введении, я опасаюсь, что однажды наткнусь на человека, которого знал много лет назад, и он посмотрит на меня и спросит: «Что с тобой случилось?»
«Что случилось с тем парнем, полным оптимизма, энергии и раскрытого потенциала? Не было ничего, что он не планировал бы сделать. Не осталось бы ни одного листочка, который бы он не перевернул. Не нашлось бы ни единого места, куда бы он не пошел. Когда он перестал ставить на себя?»
Теперь я не боюсь этого вопроса. Я противостою ему лоб в лоб. Потому что, есть то, чего я боюсь больше, – позволить жизни пройти, не взяв на себя ответственность за нее.
В жизни я испытал как хороший, так и плохой страх. Оба они продемонстрировали мне, что, хотя моя жизнь не идеальна, нереально ожидать, что она будет такой. Тем не менее, я добиваюсь прогресса даже в условиях периодических неудач. Я делаю все возможное, чтобы бороться со своими страхами понемногу, день за днем. Потому что, в конце концов, это единственный способ максимально эффективно использовать время между рождением и смертью.
Не ждите околосмертного опыта
В конце 2019 года, когда я пережил невиданную ранее турбулентность и почувствовал запах дыма в воздухе на рейсе из Северной Каролины в Вирджинию, я сразу понял – что-то не так.
Тот факт, что у нас случилось несколько задержек из-за «проблем с техническим обслуживанием» перед взлетом, не повлияли на мою уверенность. Но я действительно понял, что-то не так, когда посмотрел на стюардессу.
Поведение стюардесс всегда служило мне индикатором того, будет ли все хорошо или дело пахнет керосином. Когда я заметил панику в глазах стюардессы и она потянулась за инструкцией, которую я никогда раньше не видел, стало совершенно ясно, что это не учение. Это было реальнее почти всего, что я когда-либо пережил. В тот момент я понял, что мое увлечение некрологами было не к добру – и что, возможно, мои часы сочтены.
Когда пилот объявил, что мы «попытаемся» совершить аварийную посадку, а стюардесса дрожащим голосом прочитала инструкцию, как правильно держаться, все, о чем я мог думать, – это о том, чтобы успеть отправить два текстовых сообщения.
Первое сообщение – моей матери, с благодарностью за все, что она для меня сделала, а также с просьбой передать моим братьям и сестрам, что я их люблю. Второе было более сложным, чем первое, оно предназначалось моей жене. В нем говорилось следующее:
«Все пошло не по плану. Мы собираемся совершить аварийную посадку в Роли. Все будет хорошо. Я люблю тебя и детей всем сердцем. Пусть они знают, что папа всегда с ними. Они сильные. Пусть они живут жизнью, полной любви и радости. Люблю вас».
После того как мы спустились до высоты, достаточной для приема сигнала, я нажал «Отправить». Это стало одновременно самым трудным и легким сообщением, которое я когда-либо писал. Увидев, что сообщения отправлены, я глубоко вздохнул, прошептал «Спасибо», собрался с силами и успокоился. Но тут у меня вырвался нервный смешок, а затем я сказал себе «Ну не дерьмо ли?».
Спойлер: мы приземлились благополучно, хотя и довольно жестко, в окружении пожарных машин и машин «Скорой помощи». Но данный опыт потряс меня до глубины души.
Забавно, но когда мы приземлились, я оглянулся и увидел, что некоторые только-только просыпались и даже не подозревали обо всем, что произошло. По сей день я благодарен судьбе, что не спал и полностью прочувствовал на себе событие, которое изменило мою жизнь.
Оно позволило мне сделать вывод: когда вы считаете, что ваша жизнь вот-вот закончится, на ум приходят только важные вещи. И это заставляет понять:
Не ждите события, которое все изменит, чтобы начать жить той жизнью, которой вы должны жить.
Но, к сожалению, большинство из нас именно так и поступает со своей жизнью, проводя ее в ожидании. В ожидании знака. В ожидании, что кто-то другой примет решение. В ожидании выигрышного лотерейного билета.
Это все равно что медленно лить воду на пылающий огонь. Он все еще горит, но с каждым мгновением пламя становится все меньше и меньше. А огонь, который я имею в виду, – это ваш драйв, ваша страсть и ваше желание перемен.
Все мы слышали истории о том, как кто-то чудом выжил в ужасной автомобильной аварии, хотя должен был погибнуть, победил смертельную болезнь или потерял любимого человека. Именно в такие моменты мучительной боли они решили поменять свою жизнь.
Как бы изменилась ваша жизнь, если бы вы пережили ситуацию на грани смерти? Думаю, вы легко сможете закончить следующие утверждения:
Я бы больше не делал…
Я бы не беспокоился о…
Я бы говорил то, что я действительно хочу говорить…
Я бы съездил в…
Я бы больше времени проводил с…
Я бы игнорировал…
Я бы чаще говорил людям, которых люблю больше всего, как много они значат для меня…
Я бы не зацикливался на том, что на самом деле не имеет значения…
Я бы не тратил время на…
Я бы наконец-то закончил проект…
Я бы…
Так как бы изменилась ваша жизнь, если бы вы пережили ситуацию на грани смерти? И второй вопрос – а чего вы до сих пор ждете?
Ответить на подобные важные вопросы непросто, но необходимо. Короче, оно того стоит. Не ждите. Действуйте. А если сомневаетесь, вспомните:
Вы – то самое событие, которое изменит вашу жизнь.
1. Выполняя упражнение по составлению некролога, упомянутое в начале главы, какие эмоции вы испытываете, думая о возможной продолжительности жизни? Опишите их.
2. Вы бы поставили на себя? Исходя из вашего послужного списка, шансы в вашу пользу или против вас, когда дело касается достижения целей?
3. Составьте список случаев, когда бы вы сделали ставку на себя.
4. Как бы изменилась ваша жизнь, если бы вы пережили ситуацию на грани смерти? Что бы вы сделали по-другому?