– Имеется в виду стихотворение К. Бальмонта “Альбатрос” (“Над пустыней ночною морей альбатрос одинокий…”) из цикла “Безветрие” (“Горящие здания”, 1900).
Мы – путники ночи беззвездной… – Из стихотворения В. Брюсова “Свиваются бледные тени…” (1895).
С. 429. …издал книгу своих стихов: “Из книги Невидимой или Натура Натуранс”… – Бунин соединил название двух сборников Добролюбова: “Natura naturans. Natura naturata” (“Природа порождающая. Природа порожденная”; СПб., 1895) и “Из книги невидимой” (М., 1905).
О Горьком. <31 мая 1930 г.> Впервые: Иллюстрированная Россия. 1930. № 23. 31 мая. С. 1–2.
С. 430. Общество жило тогда больше всего знаменитыми “бессмысленными мечтаниями”… – Слова Николая II из его речи 1895 г. к представителям дворянства. В тексте написанной для императора речи было так: “Мне известно, что в последнее время слышались в некоторых земских собраниях голоса людей, увлекавшихся несбыточными мечтаниями об участии представителей земства в делах внутреннего управления. Пусть все знают, что я, посвящая все свои силы благу народному, буду охранять начало самодержавия так же твердо и неуклонно, как охранял его мой незабвенный покойный родитель”. Николай II читал речь по записке, вложенной в барашковую шапку, которую он держал в руках, и от волнения вместо “несбыточными мечтаниями” произнес “бессмысленными мечтаниями” (Николай II: Материалы для характеристики личности и царствования. М., 1917. С. 56–57). Фраза “бессмысленные мечтания” скоро приобрела большую популярность.
“Мужики” – повесть Чехова, опубликованная впервые в журнале “Русская мысль” (1897. № 4. С. 167–194). Итог развернувшейся вокруг повести полемики подводил А.М. Скабичевский статьей “Мужик в русской беллетристике (1847–1897)” (Русская мысль. 1899. № 4. Отд. II. С. 1–26; № 5. Отд. II. С. 103–131).
…и других “властителей дум”… – В стихотворении “К морю” (1825) А.С. Пушкин назвал “властителями дум” Наполеона и Байрона.
…создавший, например, такую вещь, как “Песня о Соколе”… – Бунин неверно пересказывает сюжет “Песни о Соколе” (1895–1899) Горького. Уж не жалил Сокола, а предложил ему броситься с края ущелья: “Быть может, крылья тебя поднимут, и поживешь еще немного в твоей стихии”. См. в воспоминаниях И.А. Груздева: “Очень примечательно, что Горький ничего не ответил на это злобное выступление своего былого соратника по «Знанию», хотя изобличить инсинуацию было проще простого. Видимо, сохранилось уважение к прошлым заслугам Бунина-писателя” (Груздев И. Мои встречи и переписка с А.М. Горьким // Звезда. 1961. № 1. С. 173).
С. 431. “Горький-Пешков, Алексей Максимович. Родился в 69-м году…” – Ссылаясь на словарь, Бунин неверно называет год рождения Горького. В словаре Брокгауза и Ефрона год назван правильно (1868), а дата ошибочно (14 марта). На самом деле Горький родился 16 (28) марта 1868 г. Биография Горького в статье С. Венгерова из словаря Брокгауза и Ефрона начинается так: “По своему происхождению Г. отнюдь не принадлежит к тем отбросам общества, певцом которых он выступил в литературе. Апологет босячества вышел из вполне буржуазной среды. Рано умерший отец его из обойщиков выбился в управляющие большой пароходной конторы; дед со стороны матери, Каширин, был богатым красильщиком. В 7 лет Г. остался круглым сиротой, а дед начал разоряться, и для заброшенного, почти не знавшего ласки мальчика наступила та эпопея скитаний и тяжелых невзгод, которая побудила его избрать символический псевдоним Горького” (Новый энциклопедический словарь. СПб.: Брокгауз и Ефрон, б. г. Т. 14. С. 351). Далее Бунин вольно пересказывает автобиографию Горького по статье Д. Городецкого “Два портрета” (Семья. 1899. № 36. 5 сент.).
С. 432. …“О чиже, любителе истины, и о дятле, который лгал”… – Бунин искажает название сказочной аллегории Горького “О Чиже, который лгал, и о Дятле – любителе истины”, впервые напечатанной в казанской газете “Волжский вестник” 4 сентября 1893 г.
…поселился молодой писатель Горький… – Горький жил в селе Мануйловка Полтавской губернии весной 1897 г.
Под этим общим названием в данном издании объединены публикации Бунина в газете “Возрождение” 1926–1927 гг., в которых он отталкивается от исследования французского историка Жоржа Ленотра (Луи Леон Теодор Госселен; 1857–1935) “Vielles maisons, vieux papiers”. Подробнее см. вступит. статью. На Ленотра Бунин также ссылается в записи от 11 мая в публикации “Окаянные дни: Из одесского дневника 1919 года” в газете “Возрождение” 29 августа 1925 г. (С. 2):
“Как раз читаю Ленотра. Сен-Жюст, Робеспьер, Кутон… Ленин, Троцкий, Дзержинский… Кто подлее, кровожаднее, гаже? Конечно, все-таки московские. Но и парижские были неплохи.
Кутон, говорит Ленотр, Кутон-диктатор, ближайший сподвижник Робеспьера, лионский Аттила, законодатель и садист, палач, отправлявший на эшафот тысячи ни в чем не повинных душ, «страстный друг Народа и Добродетели», Кутон, как известно, был калека, колченогий. Но как, при каких обстоятельствах потерял он ноги? Оказывается, очень просто и постыдно. Теперь открылось с полной достоверностью, что дело было так. Кутон проводил ночь у своей любовницы, муж которой отсутствовал. Все шло прекрасно, как вдруг – стук, шаги возвращающегося мужа. Кутон вскочил с постели и прыгнул в окно во двор – и угодил как раз в выгребную яму. Просидев там до рассвета, он навсегда лишился ног, – они у него отнялись на всю жизнь”.
<Сен-Жюст>. Впервые под общим названием “Окаянные дни: Из одесского дневника 1919 года” как запись, датированная ночью на 6 мая: Возрождение. 1925. 12 августа. № 71. С. 2–3. Печатается по первой публикации. При подготовке “Окаянных дней” для собрания сочинений, вышедшего в издательстве “Петрополис”, Бунин исключил этот фрагмент о Сен-Жюсте.
С. 434. …а кто его знал и знает в России… – На самом деле некоторые труды Ленотра были хорошо известны в России. В конце XIX в. о его новых книгах регулярно сообщал читателям журнал “Исторический вестник”, очерки Ленотра печатались в изданиях разного направления – от “Жизни и социализма” до “Нового слова”. В 1895 г. в Москве вышла книга Ленотра “Революционный Париж” в переводе Н. Ломакина, а в 1913 г. в серии “Историческая библиотека” издательство “Сфинкс” выпустило очерки “Париж в дни революции”, переведенные Н.А. Тэффи и ее сестрой Е.А. Лохвицкой. При этом далеко не все оценивали Ленотра одобрительно. Его критическое отношение к революции близко Бунину, но оно вызвало раздражение у тех, кто придерживался противоположных взглядов. Журнал “Русская мысль” с негодованием отмечал “общий тон, крайне враждебный революции и философии XVIII в.”, и выражал надежду, что вскоре “книги вроде Ленотра предадутся заслуженному забвению, так как единственный их raison d’etre – документальность – устранится тогда хорошим критическим изданием всех сколько-нибудь интересных документов, касающихся того времени” (1893. № 11. С. 526, 527).
<Кутон>. Впервые под общим названием “Окаянные дни: Из одесских заметок 1919 г.” как запись, датированная 9 июня: Возрождение. 1925. 14 ноября. № 165. С. 2–3. При подготовке текста “Окаянных дней” для собрания сочинений Бунин внес в него ряд изменений.
Андре Шенье. Впервые: Возрождение. 1926. 20 февраля. № 263. С. 2. В газете датировано: Одесса, лето 1919 г.
С. 445. Сарду Викторьен (1831–1908) – французский драматург.
Камилл Демулен. Впервые: Возрождение. 1926. 17 марта. № 288. С. 2–3.
Человек, который умер от страха. Впервые: Возрождение. 1926. 10 апреля. № 312. С. 2.
Суета сует. Впервые: Возрождение. 1927. 24 февраля. № 632. С. 3.
С. 461. Но где именно? – В год первой публикации очерка Бунина местонахождение мозга Вольтера было известно. С 1924 г. он хранился в театре “Комеди Франсез”.
С. 462. …модель знаменитого мрамора Гудона… – Сердце Вольтера передали во Французскую национальную библиотеку в 1864 г. Оно находится в деревянном пьедестале статуи Вольтера, созданной знаменитым французским скульптором Жаном-Антуаном Гудоном (1741–1828).
Глеб Алексеев. Ив. Бунин. Из серии очерков “Живые встречи. Русские писатели в революции”. Впервые: Сполохи (Берлин). 1922. № 5. Март. С. 31–33. Также в книге: Алексеев Г.В. Живые встречи (Берлин: Мысль, 1923).
С. 465. Алексеев (Чарноцкий) Глеб Васильевич (1892–1938) – писатель, вернулся в СССР из эмиграции в 1923 г.
С. 466. В большом зале одесского литературного кружка – шумное собрание. – Об этом эпизоде вспоминает В.Н. Муромцева в дневниковой записи от 30(12) апреля 1919 г.: “Вчера на заседании профессионального союза беллетристической группы. Народу было много. Просили председательствовать Яна. Он отказался. Обратились к Овсянико-Куликовскому, отказался и он. Согласился Кугель. Группа молодых поэтов и писателей, Катаев, Иркутов, с острым лицом и преступным видом, Олеша, Багрицкий и прочие держали себя последними подлецами, кричали, что они готовы умереть за советскую платформу, что нужно профильтровать собрание, заткнуть рты буржуазным, обветшалым писателям. Держали себя они нагло, цинично и, сделав скандал, ушли”. (Устами Буниных. Т. 1. С. 190.)
Кугель Александр (Авраам) Рафаилович (1864–1928) – критик, театральный деятель, создатель театра “Кривое зеркало”.
Панкратов Александр Саввич (1872–1922) – писатель, корреспондент журнала “Русское слово”.
Осипович Наум Маркович (1870–1937) – писатель.
Нилус Петр Александрович (1869–1943) – художник, писатель.
С. 468. Капуль – популярная в конце XIX в. мужская прическа, названная по фамилии известного французского тенора Виктора Капуля: с прямым пробором и волосами, уложенными полукружьями на лбу.
Сутта Ниты – ошибочное написание. У Бунина Сутта Нипата – буддийское священное писание.