Джером Джером. Впервые: Сегодня. 1927. 26 июня. № 138. С. 6. Очерк опубликован по случаю смерти Джерома К. Джерома (1859–1927), с которым Бунин познакомился в Лондоне в феврале 1925 г.
С. 208. Ону Александр Михайлович (1865–1938) – с 12 июля 1917 г. генеральный консул российского Временного правительства в Англии.
Самородки. Впервые: Возрождение. 1927. 11 августа. № 800. С. 2–3.
С. 210. Мариенгоф Анатолий Борисович (1897–1962) – писатель, один из теоретиков имажинизма. В “Романе без вранья” (1926) реальные факты сочетаются с художественным вымыслом.
С. 211. …равно как и перед прочими “скитальцами”, оравшими на нас: “вы жабы в гнилом болоте!”… – Выступление в московском Благородном собрании на литературном вечере в пользу Высших курсов в декабре 1902 г. Бунин вспоминал и в очерке “Страна неограниченных возможностей”.
С. 212. …статью по поводу “Романа без вранья” Мариенгофа… – Статья В.Ф. Ходасевича “Цыганская власть” (Возрождение. 1927. 23 июня. № 751. С. 3–4), в которой роман Мариенгофа оценивался как “правдивая” и “искренняя” книга воспоминаний одного “из приятелей и собутыльников Есенина”.
С. 213. …наряжался в шелковое белье на счет американской старухи… – Имеется в виду Айседора Дункан.
– А вы поменьше водки пейте. – Ср. с воспоминаниями Б.А. Лазаревского “Чехов” в книге Лазаревского “Повести и рассказы” (М: Типо-литография Н.И. Гросман и Г.А. Вендельштейн, 1906. Т. II):
“Чехов стал расспрашивать меня, как я распределяю свой день и пью ли водку.
– Берегите, берегите здоровье и не пейте каждый день водки. Ничто не тормозит так работы писателя, как водка; а вы только начинаете…
– Да я и не пью водки. Меня заедает другое – это вечный самоанализ. Благодаря ему бывали отравлены лучшие моменты…
– Отучайтесь от этого, отучайтесь. Это ужасная вещь”.
С. 213–214. …Успенский ~ Мы были с ним земляки, и я о нем много наслышался… – Бунин в юности собирал материал о жизни и творчестве Н.В. Успенского, в 1890 г. опубликовал в газете “Орловский вестник” статью “К будущей биографии Н.В. Успенского”.
С. 215. …статью Ходасевича все о том же Есенине… – Очерк Ходасевича “Есенин”, впервые опубликованный в журнале “Современные записки” (1926. № 27. С. 294–322), вошел впоследствии в книгу его воспоминаний “Некрополь”.
…строчка о Богоматери… – Строка из стихотворения Мариенгофа “Твердь, твердь за вихры зыбим…”.
С. 216. – Так, с бухты-барахты… – Бунин почти дословно пересказывает фрагмент четвертой главы “Романа без вранья”.
Чехов. Впервые: Последние новости. 1928. 7 июня. № 2633. С. 2–3.
Фрагменты из “Записных книжек” Чехова впервые были опубликованы во втором сборнике “Слово” (1914), изданном к 10-летию смерти писателя, затем печатались в собраниях сочинений в 1916 и 1918 гг. Отдельное издание вышло в Москве в 1927 г. В дневнике 24 апреля (7 мая) 1918 г. Бунин так оценивал “Записные книжки”: “Перечитал «Записную книжку» Чехова. Сколько чепухи, нелепых фамилий сколько записано – и вовсе не смешных и не типичных – и какие все сюжеты! Все выкапывал человеческие мерзости! Противная эта склонность у него несомненно была” (Окаянные дни. С. 63).
С. 217. Сумбатов-Южин Александр Иванович (1857–1927) – драматург, актер.
Потапенко Игнатий Николаевич (1856–1929) – писатель.
Соловцов Николай Николаевич (1857–1902) – актер, режиссер, антрепренер. Для Соловцова была написана и ему посвящена пьеса Чехова “Медведь”, по его заказу создавалась пьеса “Леший”.
С. 218. …о ком сказал Саади… – Бунин цитирует главу “Об искусстве обращения с людьми” из книги Саади “Гулистан” (“Цветник роз”).
– Как я буду лежать в могиле один, так в сущности я и живу одиноко. – Фрагмент из “Записной книжки 1” (Чехов. С. 86).
– Когда порядочный человек… – Неполный фрагмент из “Записной книжки 1” (Чехов. С. 102). У Чехова далее: “…Когда же праздный пройдоха кричит, что надо дело делать, то ему аплодируют”.
– На одного умного… – Фрагмент из “Записной книжки 1” (Чехов. С. 57). То же в “Записной книжке 4” (Чехов. С. 162).
С. 219. …ведь и пьесы его далеко не лучшее из написанного им… – В “Автобиографических заметках” Бунин писал: “Я Чехова за то очень многое, истинно прекрасное, что дал он, причисляю к самым замечательным русским писателям, но пьес его не люблю, мне тут даже неловко за него, неприятно вспоминать этого знаменитого Дядю Ваню, доктора Астрова, который все долбит ни к селу ни к городу что-то о необходимости насаждения лесов, какого-то Гаева, будто бы ужасного аристократа, для изображения аристократизма которого Станиславский все время с противной изысканностью чистил ногти носовым батистовым платочком, – уж не говорю про помещика с фамилией прямо из Гоголя: Симеонов-Пищик” и т. д. (Окаянные дни. С. 174).
“22 несчастья”, “глубокоуважаемый шкап”, “человека забыли” – фрагменты реплик из пьесы “Вишневый сад”.
Найденов (Алексеев) Сергей Александрович (1868–1922) – писатель, автор пьес “Дети Ванюшина” (1901), “Богатый человек”, “Блудный сын”, “Номер тринадцатый” (1903) и др.
…треплют фразу о “небе в алмазах”… – Слова из финального монолога Сони из пьесы Чехова “Дядя Ваня”: “…мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах…”
С. 220. Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854–1933) – писатель, мемуарист.
“…А вы поменьше водки пейте”. – См. комментарий к с. 213.
С. 221. …так хорошо назвал “пересоленной карикатурой на глупость” Толстой… – в дневнике Н.Н. Гусева “Два года с Л.Н. Толстым” 29 января 1908 г. записано: “Приехал М.А. Стахович. За обедом он рассказывал о новых направлениях в искусстве.
– Для меня это новое искусство, – сказал Лев Николаевич, – новая поэзия, как стихи Бальмонта, – какая-то пересоленная карикатура на глупость. Я в них ничего не понимаю” (Л.Н. Толстой в воспоминаниях современников: В 2 т. М.: Гослитиздат, 1955. Т. 2. С. 215).
С. 222. …певца сумеречных настроений… – Один из штампов, которые использовали для характеристики Чехова критики (см., например: Ростовцев А. Певец тоски сумерек Антон Чехов. СПб.: Тип. В.О. Пастор, 1904).
…с моей женой, венгеркой Книпшиц… – Шутка Чехова. Отец Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой (1870–1959) был по национальности немцем.
С. 223. …во мне находили “чеховское настроение” – Известный критик А.А. Измайлов писал 27 октября 1912 г. в газете “Биржевые ведомости” в очерке “Юбилей И.А. Бунина”: “О Бунине нельзя говорить, не беспокоя прекрасной тени Чехова. Бунин больше, чем «его школа». Он плоть от плоти и кровь от крови чеховского поколения, чеховского настроения, чеховских симпатий”.
…последний из “ста русских литераторов”… – Речь идет об издании “Сто русских литераторов” (Т. 1–3. СПб.: А. Смирдин, 1839–1845).
…цитируя самого себя… – Имеется в виду реплика Пети Трофимова в 3-м действии пьесы “Вишневый сад”: “Да, я облезлый барин, и горжусь этим”.
Раз он купил книжечку… – Книга “Восходящие звезды: Сборник рассказов и стихотворений” (Одесса, 1902), включавшая произведения Л. Андреева, И. Бунина, Д. Мережковского, К. Фофанова, С. Фруга.
“Хотите напишу рассказ вот про эту пепельницу?” – Знаменитый эпизод, описанный в очерке В.Г. Короленко “Антон Павлович Чехов” (1904).
С. 224. Этой историей он начал свой рассказ “В овраге”. – См. фрагмент из “Записной книжки 1” (Чехов. С. 56).
С. 226. “Любовь, – писал он в своей записной книжке, – это или остаток чего-то…” – Фрагмент из “Записной книжки 1” (Чехов. С. 77).
С. 227. Последнее письмо я получил от него в середине июня 1904 года… – Об этом письме Бунин подробнее рассказывает в очерке 1929 г. “О Чехове” (Публицистика. С. 294–300).
С. 228. Сергеенко Петр Алексеевич (1854–1930) – писатель, биограф Л.Н. Толстого. Учился в таганрогской гимназии одновременно с Чеховым.
Конец Мопассана. Впервые: Последние новости. 1928. 4 ноября. № 2783. С. 2–3.
С. 229. …в лечебнице доктора Бланша… – Элитарная клиника для душевнобольных Эсприта Бланша в Пасси, пациентами которой, помимо Мопассана, были композитор Шарль Гуно, брат художника Винсента ван Гога Тео, поэт Жерар де Нерваль и др.
Жорж Норманди ~ в своей новой книге о нем… – Жорж Норманди (1882–1946) – автор книги “Конец Мопассана” (Normandy G. La fin de Maupassant. Paris, 1927). Из дневника Г. Кузнецовой от 17 мая 1928 г.: “И.А. читает «Конец Мопассана» и все время даже за столом делится с нами прочитанным. Из этих рассказов заключаю, что в каждом из нас есть сумасшедший” (Кузнецова Г. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад. М.: Московский рабочий, 1995. С. 67).
С. 230. Пуаттевен Альфред ле (1816–1848) – поэт-романтик, близкий друг Гюстава Мопассана.
С. 231. …роман Angelus… – Незаконченный роман Мопассана “Анжелюс” (“L’Angelus”) впервые опубликован в журнале “Ревю де Пари” 1 апреля 1895 г.
С. 232. …поздравление матросов с “Бель-Ами”… – По названию романа Мопассана “Милый друг” (“Bel-Ami”, 1885).
С. 233. …г-же Ламбаль… – Мария-Тереза-Луиза Савойская, принцесса де Ламбаль (1749–1792), управительница дома и подруга королевы Марии-Антуанетты.
На поучение молодым писателям. Впервые: Последние новости. 1928. 20 декабря. № 2829. С. 2.
С. 238. …в статье Адамовича… – Бунин полемизирует здесь со статьей Г.В. Адамовича “О французской «inquietude» и о русской тревоге”, опубликованной в газете “Последние новости” 13 декабря 1928 г.
С. 239. “Князь весь трясся, он был весь как в лихорадке… Настасья Филипповна вся дрожала, она вся была как в горячке…”