– Бунин пародирует стиль Достоевского, упоминая главных героев романа “Идиот”. Близкие к процитированным места можно найти у Достоевского в сценах из первой части романа, в главах X (“– Полноте, довольно! – проговорил он настойчиво, но тоже весь дрожа, как от чрезвычайно сильного потрясения”), XIII (“…Настасья Филипповна, в самом деле ставшая бледнее и как будто по временам сдерживавшая в себе сильную дрожь”; “…она была как в истерике, суетилась, смеялась судорожно, припадочно…”), XIV (“Она сидела молча, в лихорадочном ожидании…”), в третьей части в главе III (“Что князь был как в лихорадке, это, разумеется, было справедливо”) и т. п.
См. также в воспоминаниях Адамовича: “Не раз он говорил, что Достоевский был «прескверным писателем», сердился, когда ему возражали, махал рукой, отворачивался, давая понять, что спорить не к чему. В своем деле я, мол, знаю толк лучше всех вас.
– «Да, – воскликнула она с мукой». – «Нет, – возразил он с содроганием…» Вот и весь ваш Достоевский!
– Иван Алексеевич, побойтесь Бога, этого у Достоевского нигде нет!
– Как нет? Я еще вчера читал его… Ну нет, так могло бы быть! Все выдумано, и очень плохо выдумано” (Адамович Г. Бунин. Воспоминания // Дальние берега. Портреты писателей эмиграции. Мемуары / сост., автор предисл. и коммент. В. Крейд. М.: Республика, 1994. С. 15).
…в какой-то “голубой далекой спаленке” какой-то “карлик маленький часы остановил”… – Первая строфа стихотворения Блока “В голубой далекой спаленке…” (1905): “В голубой далекой спаленке / Твой ребенок опочил. / Тихо вылез карлик маленький / И часы остановил…”
С. 240. …кто-то “хохотал хриплым басом…” – Неточная цитата из стихотворения А. Белого “На горах” (1903). В оригинале: “голосил низким басом”.
“Бродячая собака” – литературно-артистическое кабаре в Петербурге на углу Итальянской улицы и Михайловской площади, которое Бунин изредка посещал.
Пора бросить идти по следам Толстого? – Адамович вспоминал: “Впоследствии мы мало-помалу договорились, что Толстой как бы вне времени, и вообще договорились до многого, многого, ошибочно и главным образом по моей вине отдалявшего меня от Бунина в первые годы знакомства” (Адамович Г. Указ. соч. С. 12).
С. 241. …стонут, подобно чеховской няньке… – Персонаж повести А.П. Чехова “Моя жизнь” (1896) нянька Карповна (“– Ох, батюшки! – вздыхала за дверью старуха. – Пропала твоя головушка! Быть беде, родимые мои, быть беде!”)
Осоргин (Ильин) Михаил Андреевич (1878–1942) – писатель, в 1922 г. выслан из Советской России.
…все “ледяные походы”… – Имеется в виду первый Кубанский поход Добровольческой армии, вошедший в историю как Ледяной поход (22 февраля – 13 мая 1918 г.).
…“домоседная мудрость не далеко ушла от глупости”… – Имеет некоторое сходство с репликами из пьесы В. Шекспира “Бесплодные усилия любви”: “Никем нельзя так прочно завладеть, / Как мудрецом, решившим поглупеть. / Ведь глупость, порожденная умом, / Опору для себя находит в нем”; “Тот, кто не видит глупости в глупце, / Ее всегда заметит в мудреце, / Который ищет в разуме и знанье / Своим поступкам глупым оправданье” (пер. Ю. Корнеева).
С. 242. …“Вена” или “Большой Московский”… – Знаменитые рестораны в Петербурге (на Малой Морской улице) и в Москве (на Воскресенской площади; ныне пл. Революции), излюбленные места встреч литературной и артистической богемы.
“Русское богатство” – ежемесячный литературный и научный журнал народнической ориентации, издававшийся в Петербурге в 1880–1918 гг. В середине 1890-х гг. среди его активных авторов были Н.Г. Гарин-Михайловский, М. Горький, В.В. Вересаев, Д.Н. Мамин-Сибиряк, Е.Н. Чириков, А.И. Куприн, К.Д. Бальмонт, И.А. Бунин и др.
“Скорпион” – издательство русских символистов в Москве (1900–1916 гг.).
“Аполлон” – иллюстрированный художественно-литературный журнал, издававшийся в Петербурге в 1909–1917 гг.
Леонид Зуров. Впервые: Россия и славянство. 1929. 12 января. № 7. С. 3.
С. 243. Зуров Леонид Федорович (1902–1971) – прозаик, мемуарист. С ноября 1929 г. по приглашению Бунина перебирается из Риги во Францию. Работает в Париже ночным сторожем, затем переезжает в Грасс, становится близким человеком в семье Буниных (См.: Голубева Л. И.А. Бунин и Л.Ф. Зуров. История отношений // Вопросы литературы. 1998. № 4. С. 372–376). З. Шаховская вспоминала: “Леню Зурова все любили. Да и трудно было его не любить. На Монпарнасе Леонид Зуров предстал как добрый русский молодец, высокий, румяный, сероглазый, русый, как бы прямо вступивший из древнего Пскова на парижский асфальт. Говорил он спокойно и благожелательно, в литературных склоках и интригах не участвовал, <…> шел своей дорогой” (Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. М.: Книга, 1991. С. 274). В предвоенные годы Зуров – председатель Союза молодых писателей в Париже. По эскизу Зурова А. Бенуа выполнил крест над могилой Буниных на кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа.
…книжку ~ изданную в Риге… – В сборник Зурова “Кадет” (Рига, 1928), кроме заглавной повести, вошли его рассказы “Город”, “Плевок”, “Студент Вова”, “Смерть князя Даниила”, “О городе и крепостице Санктпитербург”, “Последний поход”, “Тот уголок земли”.
“Перезвоны” – еженедельный литературно-художественный журнал, выходивший в Риге в 1925–1929 гг.
…в ответ на мое письмо о первой его книжке… – В письме от 7 декабря 1928 г. Бунин дал высокую оценку молодому автору: “…очень, очень много хорошего, а местами прямо прекрасно… У Вас же основа настоящая. Кое-где портит дело излишество подробностей, излишняя живописность, не везде чист и прост язык… Да все это, Бог даст, пропадет, если только Вы будете (и можете) работать” (Письма И.А. Бунина к Л.Ф. Зурову // Новый журнал. 1971. № 105. С. 225).
“Отчина” – основанная на материале древних народных сказаний и апокрифов повесть Зурова о трагической истории Псковского края и роли православной церкви в истории Российского государства.
Заметки. Впервые: Последние новости. 1929. 19 сентября. № 3102. С. 2–3.
С. 244. Рассказ моего домашнего воспитателя… – В 1878 г. у Вани Бунина появился домашний учитель – Николай Осипович Ромашков. Ромашков окончил Лазаревский институт, знал несколько языков, в том числе восточные, был талантлив в живописи, в музыке и в литературе.
С. 245. Мне было семнадцать лет, я впервые приехал в Харьков. – Бунин приехал в Харьков к брату Юлию в поисках работы при редакциях местных газет в начале 1889 г., когда ему исполнилось уже 18 лет.
Нефедов Филипп Диомидович (1838–1902) – писатель, редактор журнала “Книжник” (1865–1866), газеты “Русский курьер” (1879–1881).
Брат смеялся… – Старший брат Бунина Юлий Алексеевич (1857–1921) – журналист, литературно-общественный деятель. Был народовольцем, участвовал в революционном студенческом кружке в Москве. В 1884 г. был арестован. Год пробыл в тюрьме, затем три года под надзором полиции в Озерках. В августе 1888 г. уехал в Харьков, куда позже пригласил младшего брата. Братья Бунины были душевно близки до самой смерти Юлия.
…твои стихи в “Неделе”… – Стихотворение Бунина “Осыпаются астры в садах…” было опубликовано в 1888 г. в журнале “Книжки «Недели»” (№ 104).
С. 246. Помню, например, как оробела однажды одна молодая писательница… – Эту историю с Л.А. Авиловой Бунин также упоминает в статье “Большие пузыри”.
С. 247. Жемчужников Алексей Михайлович (1821–1908) – поэт, почетный академик Петербургской Академии наук. После того как Бунин прислал свой первый рассказ (“Танька”) в журнал “Русское богатство”, началась их с Жемчужниковым переписка. Бунин высоко ценил творчество поэта и посвятил 50-летию его литературной деятельности статью “Поэт-гуманист” (Вестник воспитания. 1900. № 3).
С. 248. Каневской (Коневской; наст. фам. Ореус) Иван Иванович (1877–1901) – поэт, критик, один из основателей русского символизма.
Добролюбов Александр Михайлович (1876–1945) – поэт-символист, славившийся эпатажным поведением.
Вышел месяц обнаженный / При лазоревой луне… – Неточная цитата из стихотворения В. Брюсова “Творчество” (“Тень несозданных созданий…”). В оригинале: “Всходит месяц обнаженный / При лазоревой луне…”
…книгу своих стихов, посвященных самому себе и Клеопатре… – Речь идет о сборнике “Обнаженные нервы” (М., 1895), с портретом автора в костюме Демона.
“Мелкий бес” (1905) – роман Федора Кузьмича Сологуба (Тетерникова; 1863–1927).
С. 249. …господина в учительском фраке… – Выпускник Петербургского учительского института, Сологуб преподавал математику в народных училищах.
Чеботаревская Анастасия Николаевна (1876–1921) – поэтесса и переводчица, с 1908 г. жена Сологуба, имевшая на него огромное влияние. Некоторые произведения писались ими совместно. В 1920 г. супруги хлопотали о визе за границу. Не выдержав томительного ожидания, Чеботаревская бросилась в Неву.
С. 250. …по пятницам у поэта Случевского. – Литературно-общественные вечера, с 1 октября 1898 г. ставшие продолжением “Пятниц” Я.П. Полонского, проходили дважды в месяц на квартире поэта К.К. Случевского (1837–1904).
Читает свои стихи один знаменитый поэт. – Речь идет о К.Д. Бальмонте.
…Вел. кн. Константин Константинович. – Романов Константин Константинович (1858–1915), в литературе известен под псевдонимом “К. Р.”. Поэт, автор романсов, песен, исторической драмы и переводов. С мая 1889 г. и до конца жизни президент Петербургской Академии наук. Писал критические отзывы на представляемые в Академию наук произведения на соискание наград, в том числе рецензию на произведения Бунина (1909).
…На похоронах баснописца Крылова… – Иван Андреевич Крылов умер 9 ноября 1844 г. в Петербурге.