— Ну, а сам ты задумывался? Откуда взялось Солнце? Кто поместил звезды на небо? Кто все начал? Все, все подряд, весь мир, всю Вселенную… тебя, меня, вот мы тут говорим… — Джубал помолчал, удивленный. Он собирался подойти к делу, как настоящий агностик, а сам заговорил языком адвоката. Он же был честным юристом. И невзирая на собственные убеждения, он пытался защитить верования, которых сам не придерживался. Он сам в это не верил, но верили многие люди, и вот невольно он выступил за ортодоксальные верования своей расы против… Против чего? Возможно, против нечеловеческой точки зрения.
— Как на подобные вопросы отвечают твои Старейшины, а?
— Джубал, не грокаю, что ты задаешь «вопросы». Извини.
— Что? А я не грокаю твой ответ.
Майк поколебался.
— Попробую… но слова… они не есть… неверно. Не «поместение». Не «делание». Сейчасдеяние. Мир есть. Мир был. Мир будет. Сейчас.
— И как было в начале, так будет ныне, и присно, и во веки веков. Мир бесконечен…
— Ты грокаешь! — радостно улыбнулся Майк.
— Вовсе нет, — ворчливо отозвался Джубал. — Я процитировал то, что сказал, э-э, ну, одни из наших Старейшин. — Он решил подойти к делу иначе. Господь-Создатель не годился в качестве отправной точки — Майк не понимал саму идею «Создания». Ладно, Джубал и сам не очень-то в этом разбирался… давным-давно он решил объяснять себе Вселенную, «созданную» кем-то, по четным дням, а вечную, «несозданную», замкнутую Вселенную — по нечетным, потому что и та и другая гипотезы, хотя и парадоксальны сами по себе, оставляли в стороне парадоксы противоположной точки зрения. А в каждый високосный год у него оставался целый день для того, чтобы предаваться солипсистскому разгулу. Задав себе вопрос, на который невозможно ответить, он не возвращался к нему в течение жизни целого поколения.
Джубал решил объяснить религию в широчайшем смысле слова, а уж позднее заняться понятиями «Божества» и его воплощений.
Майк согласился с тем, что «поучения» бывают разные, от маленьких «поучений», которые способен грокнуть и птенец, до больших «познаний», доступных лишь Старейшинам. Но попытка Джубала провести грань между «маленькими поучениями» и «большими», так чтобы «большие поучения» обрели значение «религиозных вопросов», кончилась неудачей. Были религиозные вопросы, которые Майку не казались вопросами, например, «Создание»; другие казались ему «маленькими поучениями», ответы на которые были очевидны даже для птенцов — например жизнь после смерти.
Оставив тему, Джубал перешел к обсуждению человеческих верований. Он объяснил, что у людей существует сотня способов, с помощью которых изучаются «большие поучения», и в каждом случае имеется свой ответ, и каждый утверждает, что именно его ответ — истина.
— А что есть «истина»? — спросил Майк.
(Что есть истина? — спросил один римский судья, умывая руки. Хотелось бы Джубалу сделать то же самое.)
— Ответ является истинным, если говоришь верно, Майк. Сколько у меня рук?
— Две, — ответил Майк, потом уточнил. — Я вижу у тебя две руки.
Энн подняла глаза от книжки.
— Я бы сделала из него Свидетеля месяца за полтора.
— Тише, Энн. И так невмоготу. Майк, ты говоришь верно: у меня две руки. Твой ответ — истина. А если бы ты ответил, что у меня семь рук?
— Не могу грокнуть себя говорю это, — с беспокойством отозвался Майк.
— Да уж, вряд ли. Если бы ты так сказал, ты бы ошибся. Твой ответ был бы не истиной. Но Майк, слушай меня внимательно: каждая религия претендует на истину, уверяет, что говорит верно. Но ответы они дают разные — как «две руки» и «семь рук». Фостериты говорят одно, буддисты — другое, мусульмане — еще что-то, все ответы разные.
Майк, похоже, изо всех сил пытался понять:
— Все говорят верно! Джубал, не могу грокнуть.
— Я тоже.
Человек с Марса заволновался, но внезапно улыбнулся:
— Попрошу фостеритов, чтобы они задали вопрос своим Старейшинам, вот мы и узнаем, брат мой. Как мне это сделать?
Спустя несколько минут Джубал с отвращением обнаружил, что обещает Майку устроить беседу с болтуном-фостеритом. И ему не удалось поколебать убеждение Майка в том, что фостериты контактируют с земными Старейшими. Беда Майка была в его незнании, определения «лжи» и «фальши» содержались у него в памяти без малейших намеков на гроканье. Можно было сказать «неверно» лишь по случайности. И он принял все происходящее во время богослужения у фостеритов за чистую монету.
Джубал попытался разъяснить: все человеческие религии претендуют на контакт со Старейшими, тем не менее все ответы разные.
Майк слушал с терпеливым, озабоченным видом.
— Джубал, брат мой, я попробую… но я не могу грокнуть, как это может быть верное говорение. Мой народ — Старейшины всегда говорят верно. Твой народ…
— Погоди, Майк.
— Не понял?
— Ты сказал: «мой народ», ты имел в виду марсиан. Но ты же не марсианин — ты человек.
— Что такое «человек»?
Джубал застонал. Он был уверен в том, что Майк может процитировать все словарные определения. Но парень никогда не задавал вопросов, чтобы кого-то рассердить, — он всегда хотел только одного — информации, и ожидал, что Джубал ответит на все.
— Я — человек, и ты, и Лэрри.
— Но Энн не «человек»?
— Энн — человек, женского рода, женщина.
(«Спасибо, Джубал». — «О, заткнись, Энн»).
— А младенец — человек? Я видел картинки — в проклятой тарах… в приемнике стереовидения. Младенец по форме не похож на Энн. Энн по форме не похожа на тебя… а ты на меня. Но ведь младенец — это птенец человека?
— Да, младенец — человек.
— Джубал… думаю, я грокаю: мои люди — марсиане — тоже человек. Не форма. Форма не есть человек. Человек есть гроканье. Верно?
Пора выходить из философского общества, решил Джубал, лучше заняться рукоделием. Что такое гроканье? Он сам пользовался словом уже неделю — и притом не сумел его «грокнуть». Но что есть «человек»? Двуногое без перьев? Образ и подобие Господа Бога? Или случайный результат «выживания сильнейших», по замкнутому определению? Наследник смерти и налогов? Марсиане, кажется, победили смерть, и, похоже, у них нет ни денег, ни собственности, ни правительства в земном смысле — откуда же там взяться налогам?
И все же мальчик прав, форма несущественна при определении понятия «человек», как ни имеет значения бутылка, в которой содержится вино. Можно даже вынуть человека из бутылки, как того несчастного, которого «спасли» русские, поместив его мозг в стеклянную оболочку и напичкав его проводами, словно автоматическую телефонную станцию. Господи, жуткая штука! Интересно, бедняга оценил их юмор?
Но чем, с точки зрения марсианина, Человек отличается от других животных? Можно ли поразить, показывая инженерные достижения, тех, кто освоил левитацию (и Бог весть что еще)? Если так, то что получит первый приз — Асуанская плотина или Большой коралловый риф? Самосознание человека? Самомнение, и больше ничего. Невозможно доказать, что кашалоты или секвойи не являются философами или поэтами, превосходящими человека.
Была одна область, в которой человек до сих пор непревзойден; он выказал неограниченную изобретательность в создании все большего числа все более эффективных способов убивать себе подобных, порабощать, надоедать и какими угодно способами быть невыносимым — сам для себя. Человек — самая мрачная шутка человека над самим собой. В основание человеческого юмора положен…
— Человек — животное, умеющее смеяться, — ответил Джубал.
Майк обдумал сказанное:
— Значит, я — не человек.
— Что?
— Я не умею смеяться. Я слышал смех — мне было страшно. Потом я грокнул, что вреда от него нет. Я пробовал… — Тут Майк откинул голову и пронзительно закудахтал.
Джубал заткнул уши.
— Прекрати!
— Ты слышал, — грустно согласился Майк. — Я не умею правильно делать смех. Значит, я не есть человек.
— Погоди, сынок. Ты просто еще не научился… лучше пока не пытайся. Но настанет день, когда ты сможешь, обещаю тебе. Если ты поживешь среди нас подольше, однажды ты заметишь, до чего мы все смешные — и засмеешься.
— Правда?
— Да. Не беспокойся. Это само придет. Слушай, сынок, даже марсианин рассмеется, когда сумеет нас грокнуть.
— Я жду, — невозмутимо согласился Смит.
— А пока ждешь, не сомневайся; ты — человек. Ты есть «человек, рожденный от женщины», и ждут тебя всякие беды… однажды ты грокнешь всю полноту и засмеешься — потому что человек, кроме всего прочего, еще и животное, которое умеет смеяться над собой. Не знаю, как там насчет твоих марсианских друзей — но, насколько я грокаю, они тоже «человек».
— Да, Джубал.
Хэршо решил, что интервью окончено, и расслабился. Никогда еще он не испытывал такого смущения, с тех пор, как отец, правда, поздновато, объяснил ему насчет птичек, и пчелок, и цветочков.
Но Человек с Марса выяснил еще не все.
— Джубал, брат мой, ты мне задал вопрос: «Кто сотворил Мир?» И у меня не было слов, почему я не мог грокнуть это верно как вопрос. Я сейчас сдумывал слова.
— Вот как?
— Ты мне сказал: «Господь создал мир».
— Нет-нет, — поспешно возразил Хэршо, — я сказал тебе: многое утверждается в религиях, в том числе, «Господь сотворил мир». Я сказал тебе, что не могу грокнуть всю полноту, но там используется слово «Господь».
— Да, Джубал, — согласился Майк, — слово есть «Господь», ты грокаешь.
— Признаюсь, нет.
— Ты грокаешь, — твердо повторил Смит. — Я объясняю теперь. Не было слова. Ты грокаешь. Энн грокает. Травы под моими ногами грокают в счастливой красоте. Но слова не было. Слово «Бог».
— Продолжай.
Майк торжествующе указал на Джубала:
— Ты есть Господь!
Джубал шлепнул себя по щеке.
— О, Иисус!