Мигали огоньки, машины выплевывали карточки. Подбиралась команда.
Капитан Майкл Брант, командир, астрогатор, запасной повар, запасной фотограф, специалист по ракетам.
Доктор Винифред Коберн Брант, сорок один год, семантик, медсестра, заведующая складом, историк.
Мистер Френсис К. Сини, двадцать восемь лет, помощник командира, второй пилот, астрогатор, астрофизик, фотограф.
Доктор Ольга Ковалич Сини, двадцать девять лет, повар, биохимик, гидропонист.
Доктор Уорд Смит, сорок пять лет, физик, корабельный врач, биолог.
Доктор Мери Джейн Лайл Смит, двадцать шесть лет, инженер-атомщик, электроник, электрик, техник.
Мистер Сергей Римски, тридцать пять лет, инженер-электронщик, химик, механик, криолог.
Миссис Элеонора Альварес Римски, тридцать два года, геолог, селенолог, гидропонист.
Члены команды сообща владели всеми необходимыми специальностями, некоторые из них они освоили во время интенсивных тренировок в течение нескольких недель, остававшихся до запуска корабля. Но куда важнее — они могли сосуществовать.
И вот «Посланник» отбыл. В первые недели его сообщения ловили даже любители. По мере ослабления сигналов их стали передавать на Землю через спутники связи. Команда, похоже, была здорова и счастлива. Худшее, с чем пришлось столкнуться доктору Смиту, был стригущий лишай. Все быстро приспособились к невесомости, и спустя неделю никому уже не требовались таблетки от тошноты. Если у капитана Бранта и возникали проблемы дисциплинарного порядка, он о них умалчивал.
«Посланник» вышел на стационарную орбиту внутри орбиты Фобоса и две недели провел в съемках. Затем поступила радиограмма от капитана Бранта: «Приземляемся завтра в 12.00 по Гринвичу к югу от Озера Солнца».
Больше сообщений не поступало.
Глава 2
Четверть земного столетия успело пройти, когда люди вновь посетили Марс. Сначала туда отправили на средства Международного астронавтического общества автомат «Зомби». И через шесть лет после того, как замолчал «Посланник», автомат преодолел космическую пустыню. Повисев на орбите некоторое время, он вернулся. Робот сделал фотографии. Планета предстала на них совершенно непривлекательной, впрочем — по земным меркам. Приборы подтвердили: атмосфера слишком разрежена и для существования человека не годится.
Еще снимки «Зомби» показали, что «каналы» — это инженерные сооружения. Были там и очертания, похожие на развалины городов. На Марс готовились направить экспедицию, но вмешалась Третья мировая война.
Война и вызванная ею задержка привели в результате к отправке куда более мощной команды, чем та, что летела на пропавшем «Посланнике». Корабль Федерации назывался «Чемпион», экипаж состоял из восемнадцати мужчин; кроме того, на нем летели двадцать три добровольца, тоже мужчины. Благодаря методу Лайл перелет занял всего девятнадцать дней. «Чемпион» приземлился к югу от Озера Солнца, так как капитан Ван Тромп собирался искать следы «Посланника». Вторая экспедиция отчитывалась ежедневно. Три последних сообщения заслуживали особого внимания. Вот первое: «Обнаружен корабль «Посланник». Уцелевших нет».
Второе: «На Марсе есть живые существа».
Третье: «Поправка к сообщению 23-105: Обнаружен один человек с «Посланника».
Глава 3
Капитан Виллем Ван Тромп был гуманным человеком. Он послал радиограмму: «Никаких встречающих. Подготовьте «шаттл» с гравитационной защитой, носилки, «скорую помощь» и вооруженную охрану».
Он также отправил корабельного врача, чтобы тот проследил, как Валентина Майкла Смита отвезут и устроят в палату в медицинском центре Бетесды, уложат на амортизирующую гидравлическую кровать и оградят от ненужных контактов. А сам Ван Тромп отправился на чрезвычайную сессию Верховного Совета Федерации.
В то время, как Смита укладывали, Высший Министр по Науке раздраженно говорил:
— Допускаю, капитан, что ваши полномочия как начальника исследовательской экспедиции дают вам право защищать человека, временно оказавшегося в вашем ведении, но я не понимаю, почему вы лезете в дела моего ведомства. Да ведь этот Смит — просто кладезь научной информации!!!
— Видимо, так, сэр.
— Тогда почему же?.. — Министр по Науке обернулся к Министру по Миру и Безопасности. — Дэвид? Не могли бы вы отдать приказ своим людям? В конце концов, нельзя же допускать, чтобы профессор Тиргартен и доктор Окахима (не говоря уже о других) прохлаждались без дела.
Министр по Миру взглянул на капитана Ван Тромпа, но тот лишь покачал головой.
— Но почему? — возмутился Министр по Науке. — Вы же признаете, что он не болен.
— Дайте капитану возможность высказаться, Пьер, — посоветовал Министр по Миру.
— Итак, капитан?
— Смит не болен, сэр, — отвечал Ван Тромп, — но и не здоров. Он никогда еще не подвергался воздействию земного притяжения. Его вес сейчас в два с половиной раза больше, чем на Марсе, и его мышцы просто не справляются. Он не привык к земному атмосферному давлению. Он ни к чему не привык, и напряжение слишком велико. Черт побери, джентльмены, да я сам устал как собака, хотя и родился на этой планете.
Министр по Науке презрительно скривился:
— Если вас волнует утомление от повышенной гравитации — позвольте заверить вас, капитан, мы это предвидели. В конце концов, я и сам бывал за пределами Земли, знаю, каково оно. Этот тип, Смит… Этот человек…
Капитан Ван Тромп решил, что пора закатить скандал. В случае чего сошлется на свою совершенно законную усталость — ему казалось, что он приземлился на Юпитере. Он прервал:
— «Человек»? Это Смит-то?! Разве вы еще не поняли — он не человек!
— Что?
— Смит — не человек.
— Как? Объяснитесь, капитан!
— Да, Смит — разумное существо, и его предки — люди, но он скорее марсианин, чем человек. Пока не появились мы, он никогда не видел людей. Смит думает и чувствует, как марсианин. Его вырастила раса, ничего общего с нами не имеющая. У них, черт побери, даже секса нет. По происхождению он человек, а по воспитанию — марсианин. Если вы хотите свести его с ума и разбазарить весь «кладезь» сокровищ, валяйте, зовите своих тупоголовых профессоров. Не давайте ему ни минуты, чтобы привыкнуть к нашей сумасшедшей планете… Впрочем, мне-то что, я свое дело сделал!..
Молчание нарушил Генеральный секретарь Дуглас.
— И хорошо сделали, капитан. Если этому человеку, или человеку-марсианину, требуется несколько дней, чтобы приспособиться к Земле, наука подождет. Полегче, Пит. Капитан Ван Тромп устал.
— Но кое с чем ждать нельзя, — сказал Министр по Средствам Массовой Информации.
— С чем же, Джок?
— Если мы в ближайшее время не покажем по стерео Человека с Марса, в стране начнутся беспорядки, господин Секретарь.
— М-м-м, вы преувеличиваете, Джок. Конечно, кое-что о Марсе стоит включить в выпуски новостей, например, завтра, когда я буду вручать награды капитану и его команде. Рассказ капитана Ван Тромпа о пережитом… Но сперва отдохните, капитан.
Министр покачал головой.
— Что-нибудь не так, Джок?
— Публика жаждет настоящих живых марсиан, а коли их нет, нам нужен этот Смит — и поскорее.
— Живых марсиан? — Генеральный секретарь повернулся к капитану Ван Тромпу. — У вас есть пленки?
— Километры!
— Вот и ответ, Джок. Если вам будет мало прямых репортажей, крутите фильмы. Да, капитан, так как там насчет экстратерриториальности? Говорите, марсиане не «выступают»?
— Нет, сэр, ни за, ни против.
— Не понял?
Капитан пожевал нижнюю губу.
— Видите ли, сэр, с марсианином говорить — все равно что с эхом беседовать. Не спорят, но и не отвечают.
— Может, нужно было привести сюда вашего семантика, как его там? Или он уже здесь?
— Махмуд, сэр. Но доктор Махмуд не совсем здоров. Изрядное нервное расстройство, сэр. — При этом капитан Ван Тромп подумал: «Пьян в стельку — вот и все расстройство».
— Счастлив, что вырвался из космоса?
— Есть немного. («Чертовы кроты! — выругался про себя Тромп. — Сообразили».)
— Что ж, приведите его, когда он, так сказать, поправится. Надеюсь, этот молодой человек, Смит, будет нам полезен.
— Возможно, — с сомнением отозвался Ван Тромп.
Этот молодой человек, Смит, был очень занят — он пытался выжить. Его тело, невыносимо сжатое и измученное в том странном, невероятном месте… наконец-то испытало облегчение — его поместили в мягкое гнездо те, другие. Оставив бесплодные попытки поддержать тело, он обратил третий уровень восприятия на дыхание и сердцебиение.
Да он вот-вот поглотит самого себя! Легкие бились тяжело, как в агонии, сердце неслось изо всех сил, чтобы распределить наплыв крови, пытаясь справиться с душным пространством, — да еще и плотная, отравляющая, смертельно горячая атмосфера. Он совершил необходимые действия.
Когда пульс достиг двадцати ударов в минуту, а дыхание стало почти неуловимым, он понаблюдал за своим телом — достаточно долго, чтобы убедиться: нет, он не распадется на атомы, пока его внимание будет обращено на что-нибудь другое. Довольный, он установил второй уровень восприятия, по крайней мере его часть, на наблюдение и удалил остальное «я». Нужно было разобраться во всех недавно происшедших событиях, примериться к ним, взлелеять и оценить их, а не то они поглотят его.
Но откуда начать? С того ли, как он покинул свой дом, приняв тех, что стали теперь его сородичами? Или с того, как он очутился в этом вывернутом пространстве? И он вспомнил огни, звук — все, что было тогда, и вновь его мозг сотрясла боль. Нет! Это он принять еще не в силах! Прочь! Прочь! Прочь — к его первой встрече с чужаками, которые теперь его родня. И еще дальше, еще раньше. Туда, в те времена до прозрения, до осознания своей непохожести на остальных, туда, к первому гроканью, назад — к Гнезду.
Мысли его нельзя было выразить земными символами. Он недавно выучил простейшие английские фразы (и куда быстрее, чем индус, лопочущий по-английски при торговле с турком). Но Смит пользовался английским так, как иные пользуются пособием по кодам — с утомительным и несовершенным переводом. Теперь бы никто не перевел его мысли и не разгадал бы его абстракции, принадлежавшие культуре, ушедшей на полмиллиарда лет вперед от земной.