«Биттеруид – 45 миль».
19
Из Дома бежали ночью.
Джоан разбудил папа, приложил палец к губам, давая знак, чтобы не шумела. За его спиной с фонарем стояла мать. Джоан никто заранее не предупреждал, однако побег не стал для нее неожиданностью. Жизнь в Доме тяготила и ее, и родителей, последнее время они стали избегать некоторых его обитателей, все чаще шептались допоздна после отбоя, когда всем полагалось спать.
Мама, как и Джоан, родилась в Доме, но папа пришел сюда по своей воле и иногда рассказывал дочери запретные истории о жизни на Чужбине. Папе, Авессалому и другим Учителям было позволено говорить о внешнем мире исключительно в назидание либо устрашение. Папа же рассказывал совсем другие истории – из личных воспоминаний, иногда веселые и волнующие, иногда грустные. Джоан одолевало желание самой пережить услышанное в рассказах папы. Чем больше она узнавала о Чужбине, тем более затхлой казалась жизнь в Доме, с каждым днем становилось все труднее следовать жестким правилам и делать вид, что она с воодушевлением исполняет скучную работу по хозяйству.
Страх кары заставлял ее не давать ни малейшего повода подозревать непослушание.
Недовольство родителей тоже росло, однако реальный перелом наступил, когда Отец вызвал ее на личную аудиенцию, и Джоан передала родителям его слова. Тихое недовольство сменилось неприятием, и, пусть даже родители продолжали пассивно следовать ежедневной рутине, они как будто начали жить иной жизнью. Поэтому Джоан не удивилась, когда папа разбудил ее посреди ночи, прижал палец к губам и шепотом велел одеваться и идти за ними.
Джоан с колотящимся сердцем сбросила пижаму и надела одежду, которую сама сшила на прошлой неделе. Ей хотелось захватить с собой кое-какие вещи – мягких зверушек собственного изготовления, детские рисунки, басни, которые она сочиняла, – но без вопросов понимала, что все это придется оставить в Доме. Уходить надо налегке.
В темноте родители шепотом посвятили ее в план побега. Папе поручили присматривать за работниками на ферме, и он воспользовался этим шансом, чтобы заготовить еду, воду и прочие нужные вещи в рюкзаках, которые припрятал в кустах на окраине поля. На неделю должно хватить. Сначала родители собирались уйти пешком и поймать попутку, желательно до ближнего или дальнего побережья. Но им повезло – на одном из грузовиков забарахлили тормоза, и папу послали их чинить. Пока меняли тормозные колодки в городе, он сделал дубликат ключей. Ключи он положил в рюкзак с припасами, а грузовик оставил на обочине дороги, ведущей из Дома в город, сказав Отцу, что машине потребовалась замена цилиндра, которую он сам не мог выполнить.
Теперь им предстояло покинуть Дом, пересечь поле, подобрать рюкзаки и выйти к машине. Потом можно будет ехать куда душа пожелает.
– Уедем так далеко, что нас никто не найдет, – по– обещала мама. – Даже Отец.
Ее слова внушали уверенность, но тон их выдавал тревогу. Джоан догадалась, что маме так же страшно, как ей.
– Ты все поняла? – спросил папа.
Джоан молча кивнула. Она последний раз окинула взглядом комнату, все то, что предстояло оставить.
Заметив выражение лица дочери, папа ободряюще улыбнулся. Он сказал, что сунул в рюкзак ее любимого плюшевого зайца, которого мама сшила к ее рождению и с которым девочка никогда не расставалась. Джоан, ощутив острую любовь к папе, обхватила его за шею и крепко прижала к себе. «Папочка, я так люблю тебя», – прошептала она.
– Я тебя тоже, – шепотом ответил он.
Джоан держала маму за руку. Впереди на стене дрожала тень – силуэт ребенка, – отбрасываемая стоящей в коридоре невидимой фигурой, на которую падал свет от свечи. Джоан боялась увидеть стоявшего за углом; она задержала дыхание и приготовилась к самому страшному.
В коридоре стоял взрослый, а не ребенок, но он был одним из Детей и ростом не достигал даже метра, у него были уродливые ступни и не по фигуре большая голова. Мужчина-ребенок тупо улыбнулся; он не знал и не хотел знать, кто они такие и что тут делают. Заглянув в глаза уродца, Джоан увидела в них печаль. Печаль и сожаление. Мама Джоан немножко баловала Детей. Она и сама была из их числа, хотя ее собственная ущербность не так бросалась в глаза. Джоан сжала материнскую руку, давая понять, что все поняла.
У дверей бокового выхода отец отпер замок, и они вышли наружу.
Джоан никогда прежде не доводилось бывать на улице ночью. Холодный воздух производил странное, но приятное ощущение. Посмотрев на небо, девушка увидела полную яркую луну, и ее охватило чувство счастья и свободы. Она окончательно поняла – хотя и раньше мало сомневалась в этом, – что их решение правильное. Вспомнив истории, которые папа рассказывал о своем детстве на Чужбине, Джоан переполнилась радостью оттого, что этот мир станет теперь ее миром. Конечно, с тех пор как Джоан научилась разговаривать, Учителя внушали ей страх перед Чужаками, а подобное внушение не проходит бесследно. Однако радость была сильнее страха, и дочь решительно шагала за папой через двор, заставленный сельскохозяйственным инвентарем. Родители жались к забору, подальше от окон Дома, пока не спустились в пересохшую водоотводную канаву и не вышли в зерновое поле. Под прикрытием кустов, растущих на меже между зерновым и овощным полями, троица, пригнувшись, побежала по пашне, стараясь не зацепиться ногами за камни, корневища или земляной отвал. Через несколько минут они остановились под деревьями и нащупали спрятанные рюкзаки. Джоан схватила свой, расстегнула молнию и запустила руку внутрь. Пальцы сомкнулись на знакомой мягкой игрушке, в этот момент она поняла, что для них все закончится хорошо.
Когда, пройдя между деревьями, они свернули на север к дороге, из Дома раздался громкий крик. Ясно, что кричали не внутри Дома, а где-то во дворе с сельхоз-инвентарем или на поле. Сердце чуть не выпрыгнуло из груди Джоан. Она и сама вскрикнула бы, если бы не держалась за надежную мамину руку.
– Это не погоня, – заметив ее страх, сказал папа. – Кого-то наказывают.
Раздался еще один крик.
Кого? И за что? Джоан раньше не слышала подобных криков, но папа был отнюдь не удивлен, он, похоже, хорошо знал, что происходит.
Джоан поежилась, вспомнив аудиенцию у Отца, его взгляд, сальную улыбку… Как здорово, что они сбежали!
Наконец они вышли на дорогу и помчались по утрамбованному проселку к грузовику. При свете луны папа открыл рюкзак, достал ключи и отпер пассажирскую дверь. Джоан забросила свой рюкзачок на сиденье и забралась на самую середину виниловой обшивки. Мама примостилась рядом.
Папа отпер левую дверцу и сел за руль. Через несколько секунд машина вывернула на шоссе, ведущее в город.
Они не стали останавливаться в городе, они поехали дальше на запад.
Свободными людьми.
Джоан проследовала вслед за Авессаломом в часть Дома, которую хорошо помнила. Намордник из перекрестных кожаных ремешков закрывал рот, нос и подбородок. Не мешая разговаривать, он не давал повернуть голову и позволял старику тащить девушку, как собаку на поводке.
По левую руку находилась Трапезная. Там ничего не изменилось: длинные деревянные столы, неудобные скамьи, раздаточные окна Кухни, высокие потолочные балки, голые, за исключением фотографии Отца в полный рост, стены. За Трапезной была Часовня, в ней, как всегда, на коленях молились и каялись Обитатели и Кающиеся. Одного взгляда на Часовню хватило, чтобы открыть шлюзы воспоминаний. Как болели коленные чашечки от многочасового стояния на каменном полу, как немели руки, сложенные в одной неподвижной позе, как страдали горло, кишечник, мочевой пузырь – от невозможности утолить голод, выпить воды или сходить в туалет.
Авессалом дернул повод, увлекая пленницу вперед.
Впереди по обе стороны у входа в Отцовские Покои сгрудились Дети: одни сидели в инвалидных колясках, некоторые даже лежали на больничных каталках. Джоан не хотела идти дальше. Даже в лучшие времена Дети наводили на нее жуть; мысль о том, чтобы пройти сквозь их строй сейчас, вызывала настоящий ужас. Заметив девочку, приносившую еду, Джоан попыталась ей улыбнуться, но ребенок, как и все остальные, смотрел на нее безучастно.
Мама Джоан и многие другие тоже были Детьми, но они вели в пределах Дома нормальную жизнь. Эти же были слишком ущербны, им порой давали простые поручения, однако по большей части просто содержали под неопределенным предлогом – мол, однажды Бог либо Отец откроет их истинное предназначение. После побега прошло всего пять лет, но за это время Детей заметно прибавилось, в каждом следующем поколении рождалось больше уродов, чем в прежнем.
Джоан прошла за Авессаломом по коридору, стараясь не смотреть по сторонам, уперев взгляд в спину старика и закрытую дверь в Отцовские Покои впереди. Авессалом замедлил шаг, и девушке показалось, что он сделал это нарочно, хотя старик не мог знать о ее страхе перед Детьми. Ближе всех к двери стояла фигура, чью идиотскую улыбку она мгновенно узнала. Тот самый мужчина-ребенок, что торчал в коридоре в ночь побега. Он ничуть не изменился – все те же крупные ступни и голова-переросток, та же слюнявая улыбка. Не откройся в этот момент дверь и не дерни старик за ремень, Джоан наверняка вскрикнула бы.
И вот она в Покоях Отца, дверь за спиной захлопнулась.
Джоан начала развязывать ремешки намордника на затылке. Комната была набита людом, и девушка не собиралась стоять перед ними в узде, как животное. Авессалом не стал мешать, очевидно, понимая, что отсюда она никуда не денется. Кроме того, он уже привел ее на место – на этом его задача была выполнена.
Дальше пусть с ней разбирается Отец.
Джоан стащила с себя намордник и бросила его на пол. Она в мельчайших подробностях запомнила эту комнату с первого и единственного раза, когда здесь побывала. Стену напротив двери занимали книжные полки с религиозными трактатами и могучий комод – хранилище всех когда-либо написанных свитков. Между полками и комодом находилась дверь, ведущая в опочивальню Отца. По центру прямоугольной комнаты, словно объекты полосы препятствий, была беспорядочно расставлена античная мебель: обеденный стол без комплекта стульев, викторианская тахта, покрытый искусной резьбой платяной шкаф, бюро с деревянной шторкой, мраморный бюст какого-то старика с длинной седой бородой и пустой пекарский стеллаж. Вдоль стен стояли деревянные скамьи, стены – прямо по штукатурке – были неумело разрисованы библейскими сценами. Теперь Джоан заметила, что все они изображают акты насилия: убивающий Авеля Каин, готовый принести в жертву сына Авраам, распинаемый на кресте Христос. Похоже, Отец сам их мазюкал. Художн