Засунув руки в карманы куртки, я с опустошенным сердцем шагаю по улице Дану навстречу такси, которое как раз пересекает бульвар Капуцинок, и сам не знаю, то ли остановить его, то ли броситься под колеса.
За мной по тротуару стучат каблучки. В то самое мгновение, когда я вынимаю из кармана правую руку, чтобы махнуть таксисту, стук прекращается.
— Ришар?
«Мерседес» притормозил, взревев двигателем. Я не оглядываюсь. Мысленно я уже влез в свою прежнюю шкуру, вернулся к обычному имени.
— Простите, я такая дура… Это вы?
Бросаю косой взгляд поверх поднятого воротника куртки, совершенно не зная, что ответить. Она стоит в двух метрах от меня, растерянная и даже напуганная своим порывом. Дрожит в тонкой тельняшке, скрестила руки, пальцы впились в плечи.
— Вы не Ришар Глен?
Должно быть, она читает в моих глазах решение, которое я готов принять. Пусть понимает, как хочет: что я сбежал в последнюю минуту, не смог преодолеть комплексы, нерешительность — или она сама ошиблась. У нее есть выбор. Голубые глаза такие же веселые, растерянные и переменчивые, как ее письма. Сможем ли мы продолжить нашу переписку завтра или послезавтра, рассказав друг другу, что в тот вечер я не смог прийти, а она спутала меня с другим? Она опускает голову. Она готова уважать мое притворство.
— Извините. Я ошиблась.
Снова поднимает глаза, словно хочет дать нам последний шанс, словно просит меня в последний раз подумать. И, наткнувшись на мое невыразительное молчание, уточняет, на случай если я захочу притвориться иностранцем:
— Sorry. Just a mistake[31].
Тем самым избавляет меня от ответа. Мне не хватает ни смелости, чтобы удержать ее, ни трусости, чтобы ответить по-английски, чтобы подтвердить то недоразумение, на которое она намекает. Ее деликатность потрясает меня. Или ее разочарование, если она правда поверила, что ошиблась, — и она даже не думает скрывать это разочарование, как будто по-другому и быть не может, а ее гордость и тактичность неподдельны, она просто не может иначе.
— Good night[32], — заключила она, приподняв бровь.
Она надула губы, как ребенок, который смирился с несправедливостью, и пошла обратно. Слова застревают у меня в горле.
— Так вы садитесь или нет?
Стекло опущено, таксист нервничает. Две машины, застрявшие у него в хвосте, мигают фарами. Я только что оттолкнул от себя столь чистый душевный порыв, обидел человека ни за что ни про что, разбил сразу две мечты. Она мне не поверила. Мое молчание ее не обмануло. Она знает, что я Ришар Глен.
Умирая от стыда за свое идиотское поведение, не в силах исправить положение, найти самые простые слова, которые изменили бы ход событий, я не мешаю ей вернуться в бар. Я еще могу окликнуть ее по имени, улыбнуться, проклиная свою робость, и тогда эта неловкость еще больше сблизила бы нас. А я открываю дверцу такси.
— Ну, вы даете! — бурчит шофер. — Вам куда?
— Не знаю. Поехали.
— Э, полегче! Что до меня, так я возвращаюсь в Курбевуа.
— Ладно, можно и туда.
Он, ворча, тронулся с места под дружные гудки машин, оказавшихся по нашей вине в пробке. Я изгибаюсь и так, и эдак, высматривая в окне ее прекрасный силуэт: вот она идет по кромке тротуара, нетвердо, как по канату, расставив руки, вот покачнулась как раз над водосточным желобом, потеряла равновесие и яростно топнула ногой по воде.
— Остановитесь!
Шофер уставился на меня в зеркало.
— Э, раньше надо было думать! Вы что, пьяный?
— Стойте!
Он резко тормозит, и я тыкаюсь носом в спинку переднего сиденья. Открываю дверцу, высовываюсь.
— Карин!
Она не вздрагивает. Не отвечает. Поднимается на тротуар и спокойно идет к бару.
— Карин!
Я уже собираюсь вылезать из такси, как вдруг она поворачивается ко мне и с таким достоинством, так естественно говорит:
— Вы, видимо, ошиблись, мсье.
Я открываю рот, судорожно вцепившись в ручку дверцы. Рассмеявшись, она вдруг бросается к такси. Я едва успеваю подвинуться, и вот она уже сидит на месте, где только что сидел я, и захлопывает дверцу.
— Ну мы и кретины! — веселится она.
Что верно, то верно. Мгновение она смотрит на меня, сияя, и молчит. Потом спохватывается и начинает терзаться сомнениями:
— Вы совсем не обязаны… Если вы считаете, что я… что я слишком… слишком…
Вместо ответа я командую таксисту:
— В Курбевуа!
Мотор взревел, нас отбросило назад. Мы смотрим друг на друга, недоверчиво и с надеждой. Мы возвращаемся издалека. Мы легко могли разминуться. Но все-таки мы здесь, в такси, и кажется, что мы давно знакомы, что наше первое свидание уже в прошлом, что этот час, который мы потеряли в ожидании друг друга, все сказал за нас, заполнил неловкие паузы, сократил расстояние между нами.
— Добрый вечер, Ришар.
Она протягивает мне руку. Я пожимаю ее.
— Добрый вечер, Карин.
— Ну и лицо у вас было, просто класс! Прямо как у меня, правда. Вы когда вошли, меня сразу осенило, а потом думаю, нет, быть не может, слишком молодой, не мог же он написать «Принцессу» в двенадцать лет!
— Слишком молодой?
— Я-то думала, вам сороковник, и вы похожи на престарелого учителя! Костюм с галстуком, и уж никак не хиппарь в коже, я потому и напялила джинсы, дня контраста. А вышло, что мы один к одному, вот ведь ерунда. Вам что, ни разу не пришло в голову, что это я?
— Пришло, но вы слишком…
— Молода? Вот и обменялись комплиментами! В следующий раз скажем друг другу: «Вы ничуть не изменились».
Я вдруг ощутил запах ее писем. И на секунду закрыл глаза. Она говорит так быстро, словно куда-то спешит, словно на следующем светофоре нам придется расстаться.
— Если честно, я и сама думала — вы это или нет. Смотрю, вы кого-то ждете, но у вас был такой вид… можно, я вас обижу?
— Валяйте.
— Ну, как будто вы пришли, чтобы хоть кого-то подцепить, так, по-быстрому, кто подвернется. И главное — я же думала: если б это был он, он бы меня заметил.
— Я говорил себе то же самое.
— Врете.
— Хорошо, пусть. Но ваш плейер, эти наушники, вот что меня несколько…
— А вы знаете средство получше? В жизни не видела такого шумного бара. Только рэп меня и спасал.
Ах, как она прелестна, естественна, весела, просто очаровательна, какая грудь, какое изящество, все это так похоже на ее почерк, как я узнаю эту потребность в словах, это смакование чувств, и даже внезапное отчаяние, которое вдруг прорывается в ее голосе, как скобки в ее письмах. Она марсианка, и она существует. К тому же, похоже, считает меня вполне нормальным, и я поражаюсь, до чего мне хорошо. Может, это и незаметно, но с той минуты, как она села рядом со мной, я чувствую себя легко и уверенно.
— Вы застенчивы, Ришар?
— Ужасно.
— Я тоже. Тем лучше.
На авеню Опера она чмокнула меня в щеку.
— А что это за история с капустой?
— Это вы про Сократа в корзине?
— Я сегодня пошла во «Фнак»[33], купила «Диалоги», но ничего такого не нашла. Это в каком диалоге?
— Это не у Платона, а у Аристофана.
— Да, а где?
— «Облака» не читали?
— Мы в школе только один отрывок из «Птиц» переводили, и все. Я вообще-то Гомером больше увлекаюсь.
— В «Облаках» Сократ ведет уроки, болтаясь в корзине, подвешенной над землей.
— А капуста при чем?
Таксист недоверчиво наблюдает за нами в зеркало. Он, без сомнения, больше привык видеть, как влюбленные парочки обжимаются на заднем сиденье, чем слушать их болтовню о философии Сократа. «Влюбленные парочки»… Вон, куда меня занесло. А все она, это восхитительно.
— Вот что он говорит, цитирую по памяти: «Если бы я остался на земле и исследовал снизу высший мир, я бы никогда не сделал ни одного открытия, ибо земля силой притягивает к себе влагу размышления, чтобы взрастить капусту».
— О’кей, — роняет Карин. — Мсье, у вас в машине можно курить?
Шофер кивает, остановившись на перекрестке с улицей Риволи. Она протягивает ему пачку «Кэмел». Обернувшись, он благодарит ее, и внезапно смягчается, говорит, как приятно, когда девушка курит настоящие сигареты, а не эти сосалки для педиков совсем без никотина. Нахмурив брови, она как бы перекладывает с себя на него ответственность за подобные высказывания, подносит зажигалку и поворачивается ко мне:
— Вам не предлагаю, — говорит она мне сладким голоском, глаза при этом смеются, — у вас, наверно, свои.
Я заталкиваю в карман куртки торчащие из нее ультра-легкие. На площади Согласия зарядил мелкий дождь. Туристы понуро залезают в автобус, словно отбывают наказание. Все идет на диво хорошо. Чересчур хорошо. Слова распирают мне грудь, но я не успею собрать их воедино до того, как мы останемся одни на пригородной улочке и придется принимать решение. Вот бы нам сейчас хорошенькую вечернюю пробочку, тогда до Курбевуа мы бы вообще не доехали. Но вдали за Триумфальной аркой никаких заторов.
— Вот и у меня то же самое с латуком, — объявляет таксист.
— Что-что?
— Ну, вы ведь говорили про капусту. С той поры как мы обзавелись домиком, я стал в огороде копаться по воскресеньям. Жена без ума от латука, я его и посадил. Сколько ж он пьет, зараза! Она только и делает, что его поливает. Я уж молчу, сколько мы денег на воду ухлопали.
— Ну и ну, — покачала головой Карин.
— Так еще ихняя вода, это ж не вода, а сплошные нитраты да хлор. Точно говорю: это он из-за поливки дохнет.
— Может быть.
— Так они нас и имеют, эти компании по водоснабжению. Все снюхались с «Лионским кредитом»[34]. Я всегда говорю: сколь кобыла ни лягала, хомута не миновала.
— Точно.
Она разговаривает с ним так искренне, что это начинает меня беспокоить. Не пойму, то ли она над ним подсмеивается, то ли ей и правда интересно. Хорошо, если в ней говорит простая вежливость, а вдруг она на самом деле нашла с ним общий язык? Мой восторг поутих, стоило ей заговорить с этим бугаем о поливке не менее увлеченно, чем о Сократе со мной. А может, ее так воспитали? В гостинице надо ко всем на