«Зачем мне туда?» – подумал Костя. И отправился со двора в метро. Машину он оставил в Медведкове, на платной стоянке.
Ночь едва настала, когда он выехал за МКАД.
Он убедился в самой банальной вещи на свете: прошлого не вернешь, прошлое не догонишь, память о тебе исчезнет, и даже жена не вспомнит цвет твоих глаз, разве что глаза сына ей напомнят.
Он осел в Новосибирске, где проходил когда-то практику в НИИ. Самого НИИ уже не существовало. Костя купил диплом и устроился программистом, снял нормальную квартиру, обзавелся знакомствами. Со временем думал жениться. Он и сам стал забывать о первой половине своей жизни. И придуманная Василь Андреичем биография казалась более реальной.
Джон
小
Утро. Джон собирается на работу. На ходу хватает с тарелки печеньку. Жена Эн перевязывает ему галстук. Дочурка Ани тащит ему ботинки. Пока он переобувается, девочка забирается на диван и что-то пальчиком рисует на обтянутой рубашкой спине отца, а он угадывает что. Солнышко, машина, слово ПАПА.
Кофе сварился, ему наливают большую кружку. И садятся с ним рядом за стол, пока он пьет. С печеньками.
Семейная идиллия.
В прихожей обнимаются, целуются, уговариваются встретиться после работы в торговом центре. Посмотреть там фильм, посидеть в кафе. Подарки он обещает купить своим девочкам. Собачонка тут же вертится, он ее треплет за ухом.
Выходит, дверь за ним закрывается. И тут же он спохватывается, что-то ищет в карманах, не находит и звонит в дверь, своим. Но никто не спешит открывать. Он вновь нажимает кнопку звонка.
Смотрит растерянно на круглый глазок. Тихо. Джон стучит. Сильнее, громче. Распахивается соседская дверь. Худой, высокий, заспанный мужчина выглядывает из нее, спрашивает сердито, отрывисто:
– Что? Кто?
– Ничего, – отвечает Джон, – мои не открывают, я бумажник забыл, что-то стряслось, вызывайте полицию, у вас есть телефон?
Сосед скрывается в своей квартире и дверь за собой захлопывает. Джон чуть не плачет. И тут же соседская дверь вновь распахивается, сосед выходит. Он приближается к двери Джона и – заталкивает в замочную скважину ключ. Джон ошалело бормочет о том, что замок заперт изнутри и снаружи не открыть. Но дверь уже открыта соседским ключом.
– Прошу, – говорит сосед, – можете заходить. Что вы там позабыли?
Джон в полной растерянности смотрит в дверной проем. Темно, как в пещере. Сосед ждет. Джон переступает порог. Темно. Темно. Тихо.
– Эн! – зовет Джон. – Ани!
Он торопливо идет в темную комнату, нащупывает выключатель на стене. Свет вспыхивает. И Джон видит пыльную заброшенную комнату. Окна плотно зашторены. Мебели нет. Тихо.
Джон оборачивается.
Сосед прислонился к притолоке.
– Всё? – спрашивает насмешливо Джона.
– А, это, ммм, – бормочет Джон. – Прошу прощения. Ключ. Можно? Я посмотрю.
– Можно.
Сосед передает Джону ключ.
– Это не мой ключ, – бормочет Джон.
– Разумеется.
– Я ничего не понимаю.
– Я тоже.
– Вы здесь давно живете? Я вас не помню.
– Живу давно, вас вижу впервые. Ключик верните. Сделайте одолжение.
И сосед забирает из слабой руки Джона ключ.
– Ничего не понимаю, – шепчет Джон.
– Ступайте домой.
– Здесь мой дом.
– Как скажете. Можете оставаться. Дверь захлопните, когда будете уходить.
И долговязый сосед уходит.
Джон бродит по давно нежилой квартире. Смотрит из окна. И видит далеко внизу девочку в яркой куртке. Ребенок стоит на краю тротуара и готовится перебежать дорогу. Джон вскрикивает:
– Ани!
И несется в прихожую, к двери. Но дверь заперта, Джон не может открыть, не может выбраться, замок не поддается. Джон кричит, бежит в комнату к окну, смотрит вниз. Девочки уже не видно.
Идут машины. Сумрачное утро.
Джон возвращается в прихожую, лбом упирается в холодную дверь. Слышит голоса. Слышит, как поворачивается замок. Дверь отворяется. Джон едва не падает.
На пороге стоит полицейский. За его спиной маячит долговязый сосед.
– Извините, – бормочет Джон, – я не нарочно. Я немного устал. У меня вчера был тяжелый день.
– У вас есть при себе документы? – вежливо интересуется полицейский.
Джон поспешно лезет в карман куртки. Вынимает карточку, протягивает полицейскому.
– Мои права.
Полицейский разглядывает фотографию на карточке, смотрит на Джона.
– Это я, – говорит Джон.
– Возможно, – отвечает полицейский.
Возвращает карточку.
– Ваша машина далеко?
– Внизу. На парковке. Я могу идти?
– Я вас провожу.
Джон проходит мимо соседа и смотрит на него.
– Что? – спрашивает сосед.
– Простите. – Джон вдруг останавливается. – Это ваша квартира?
– Пока моя. Она выставлена на продажу. Надумаете, милости просим. Семьсот тысяч – и эти ключи ваши.
Джон опускает голову и направляется к лифту. Полицейский уже нажал кнопку вызова.
Полицейский спокоен, вежлив. Порой кажется, что он смотрит на Джона сочувственно. В лифте они молчат. Полицейский разглядывает обувь Джона, его начищенные ботинки на тонкой подошве. Вдруг спрашивает:
– Дорогие?
– Что? – Джон смотрит на свои ботинки. – Да.
Они выходят в подземном паркинге. Джон уверенно направляется вперед и направо от лифта.
Стоят безмолвные машины, горит электрический свет. Тревожно. Джон останавливается, растерянно приближается к синему кабриолету. Оглядывается на полицейского.
– Ваша машина? – спрашивает полицейский вежливо.
– Нет.
– Где же ваша?
– Не знаю.
– Вы ее здесь оставили?
– Нет. Не знаю.
– Возможно, ее угнали?
– Нет. Не думаю. Не знаю.
– Как же вы сюда добрались? На улице дождь. Обувь сухая.
– На такси?
– Вы забыли?
– Нет. Наверно.
– Вы помните, где живете?
Джон отвечает после паузы, упавшим голосом:
– Да.
– Отлично. Я вас подвезу.
Они садятся в полицейскую машину. Полицейский смотрит на Джона. Машина стоит.
– Что? – испуганно спрашивает Джон.
– Адрес, – миролюбиво напоминает полицейский.
– Ах, да, – Джон называет улицу.
Машина едет по большому городу, Джон внимательно смотрит в окно. На людей, на дома, на рекламные шиты. Рассеянно произносит:
– Всё тот же город.
Полицейский глядит на Джона с любопытством. Джон говорит:
– По правде сказать, мы едем ко мне на работу. Я дал адрес моей конторы. Я уже час как должен быть на рабочем месте.
Полицейский спокойно ведет машину.
– Я инженер, – зачем-то добавляет Джон.
Полицейский не отвечает.
Он останавливается у громадного стеклянного здания. И вежливо спрашивает Джона:
– Здесь?
– Да. Большое спасибо.
Джон благодарит с облегчением, он узнал здание. Торопливо отворяет дверцу.
– Погодите, – останавливает его полицейский. – Я вас провожу.
– Нет. Ну зачем? Не надо. Что обо мне подумают?
– Хорошо, – неожиданно легко соглашается полицейский.
– Спасибо. Вы очень. Вы очень любезны.
– Не за что.
Джон выбирается из полицейской машины, захлопывает дверцу и бежит к зданию. Он входит в громадное фойе и становится в очередь к одному из лифтов. Всё обыкновенно – лица, приветствия, шутки. Джон вдруг замечает мужчину в очереди к соседнему лифту. Мужчина на ходу читает небольшую затрепанную книжицу. Джон окликает его:
– Майкл.
Мужчина отрывается от чтения и смотрит на Джона рассеянно.
– Привет, Майки! Как дела?
– Отлично, – безразлично отвечает мужчина.
– Как Чарли?
Мужчина недоуменно молчит. Его очередь продвигается быстро. Дверцы лифта за ним смыкаются.
Джон выходит на своем этаже, шагает долгим закругляющимся коридором. Останавливается у двери с медной табличкой. На табличке выгравирована голова птицы с хищным загнутым клювом. Джон распахивает дверь и вступает в комнату. За длинным прямоугольным столом сидят мужчины, все они оглядываются, все смотрят на Джона.
– В чем дело? – спрашивает сидящий во главе стола. – Что вам угодно?
Полицейский в своей машине жует арахис. Служебное радио что-то бормочет. Полицейский жует арахис и наблюдает за громадным конторским зданием. Идут прохожие, едут машины, крапает дождь. Всё обыденно. Вдруг полицейский перестает жевать. Из стеклянных дверей выходит Джон. Выходит и останавливается. Полицейский смотрит на его потерянную фигурку, заталкивает в карман пакет с орешками.
Джон оглядывается, замечает полицейскую машину и направляется к ней.
Полицейский сидит, откинувшись на спинку сиденья, и следит за приближением Джона. Джон подходит, и полицейский опускает боковое стекло. Они смотрят друг на друга. Наконец Джон произносит:
– Отвезите меня в больницу.
Джона вводят в глубокий гипноз. Спокойный негромкий голос просит рассказать о жене и ребенке.
– Как их зовут?
– Эн и Ани.
Голос Джона записывается на кассету. Голос Джона рассказывает.
…Эн старательно красит стену. Джон забирает у нее кисть и рисует на стене рожицу. Ани пальцем размазывает краску, у рожицы отрастают усы. Эн отбирает у Джона кисть и замазывает рожицу…
Голос Джона:
– Она никуда не делась, эта усатая физиономия. Она там, за слоем краски, она хранит наш дом.
…Вечер. Джон, Ани, пес по имени Гектор гуляют в парке. Эн осталась дома, у нее ангина. Малышка Ани берет Джона за руку. Смотрит снизу вверх и смеется. Джон натягивает ей шапочку на лоб. Он покупает ей сахарную вату…
Негромкий голос:
– Где вы живете? Назовите адрес.
Голос Джона:
– Здесь недалеко. Видите дом?
…Утки ныряют в черную воду…
Джон моргает. Он в тихом больничном кабинете. В покойном кресле. Электрический свет отражается в стеклянных створках шкафа.
– Всё хорошо, Джон, – произносит спокойный ровный голос. Врач поясняет: – У вас, очевидно, ложные воспоминания. Или частично ложные. Я положу вас на обследование. Всё будет хорошо.