Дорога светла, но хватит ли сил, чтобы ее пройти?
И если хватит, воздай хвалу и все сохрани как есть.
Абсурден архангел с картонной трубой,
Смешна колдуна пиктограмма,
А исты трилистник над синей водой
И Троица в воздухе храма,
А также дороги — след звезд на земле —
И башня Звучащего Слова,
Стрелы наконечник, что найден в золе,
Как эхо предвечного зова.
XI. РАДОСЛАВ
Встреча за встречей, расставание за расставанием. Что-то заканчивается, что-то начинается. В каждой встрече и в каждом расставании собираешь ты маленькие кусочки себя, складывая причудливый узор без начала и конца, и сколько ни смотри вокруг, смекая и очаровываясь, а только этот узор остается вечно недоступным. Никак не схватить его целиком, не узнать, кто же ты сам. Только там, на самой последней росстани, где ожидает тебя последняя встреча и последнее прощание — только там вспыхнет вдруг ясным огнем, четким светлым контуром рисунок твоей жизни — и оборвется смертью. А дальше… Дальше подхватит тебя широкая и сильная река и поведет неторопливо и неизбежно в закат, за которым только темное и вечное море. Так надо ли дожидаться последней росстани? Не шагнуть ли за нее сразу, одним махом, увидеть там, кто ты таков? Никто после этого не отнимет у тебя того, что ты там увидел. Ты — оттуда и отовсюду, там и везде твоя родина. Ты везде у себя дома и всегда возвращаешься домой. Твоя смерть всегда с тобой, и ты ее не боишься. Твоя дорога — всегда твоя, а не чья-то. Ты всегда знаешь, куда ты идешь. Ты всегда жив, потому что уже умер. Тебе всегда не по себе, но все твое вечно с тобой. Ты идешь в мир, находя там себя. Ты один, но только вместе со всеми. Ты свободен. Ты знаешь это. Ты открыт миру, он открыт тебе.
Легкий, с мелкой осадкой, крутобокий корабль поморян скользил по тугим струям Хойры. Постепенно зрение и слух вернулись к Мирко, и он увидел наконец, что Устье осталось уже далеко за кормой, и только могучий сосновый лес выходит на берег встретить их. Впрочем, перемолвиться словом даже с этим молчаливым встречным было затруднительно — река в этих местах была широка, саженей в две сотни, и докричаться до берега — а корабль шел точь-в-точь по стремнине — не смог бы самый горластый поморянин.
Конечно, Хойра не была безмолвной: шелестела вода, кричали резко большие речные птицы, скрипели уключины, переговаривались меж собой люди. Течение было плавным и накатистым, но поморяне все равно работали длинными веслами, помогая реке.
Пузатый, но ходкий корабль, на носу которого выгибал шею, скалясь длинными изогнутыми клыками, полузмей-полуволк, скоро шел по серо-седому речному полю, вспахиваемому ровным свежим ветром, дувшим навстречу.
Торфинн — или кто еще из его помощников — уложили Мирко на мешки с зерном. Кони были привязаны к низкой поперечной перекладине. Они еще не свыклись с постоянной качкой, и потому время от времени недовольно ржали и фыркали. Однако немцы, видно, не только кораблями умели править, но и с лошадьми обходиться могли не худо, потому как кони вели себя спокойно.
— Видишь меня, Мирко Вилкович? — перед ним стоял Торфинн, уже без брони и меча. Поверх рубахи на нем была надета меховая безрукавка.
— Вижу, Торфинн, — откликнулся Мирко. — Далеко ли Устье теперь?
— Далеко, — кивнул поморянин. — Теперь мы с тобой отмечены знаком грозы, Мирко Вилкович. Знаешь ли, кто это приходил?
— Ведаю, — отвечал мякша. — Это Укко был. Так хиитола Грома называют.
— У нас его зовут Тор, — торжественно изрек Торфинн. — Это добрый знак. Теперь твое место на весле будет позади меня. Торгейра убили ругии, когда мы шли в Радославгардр, и его место было пустым. Теперь его займешь ты. Владеешь ли ты веслом?
— Грести умею, только на таком большом корабле не доводилось, — не соврал Мирко.
— Пока смотри, как это делается, — посоветовал Торфинн. — А потом наш черед придет, и тогда следи за мной.
Тут Мирко припомнил, что Ари намеревался сказать ему немного о том, как следует себя вести среди поморян. Но вышло так, что Ари не успел. Хотя оставались те слова, что сказал Ари о правде. То, как думал прежде о правде Мирко, можно было не то чтобы запамятовать, но следовало каждый раз открывать эту правду будто бы заново, потому что… Почему, он пока не мог объяснить. Наверно, потому, что с каждым встречным человеком надо было научиться говорить, речь держать, и речь эта должна быть правдивой, если жить по правде…
— Скажи, Торфинн, — Мирко, встал на ноги — мешки были набиты туго, и спина начинала ныть, да и сидеть вот так перед важным, наверно, воином, было не к лицу, — все же зачем Торгни меня к себе взял? Не за то же просто, что я Етона побил? Что ему Етон?
— Нетрудно сказать зачем, — согласился Торфинн. — У Торгни был брат. Его звали Торвальд. Сначала он жил вместе с Торгни и ходил с ним в походы. Потом Торвальд построил свой корабль и стал морским конунгом. Он сражался со всеми и всех побеждал и скоро прославился. Конунг Радославгардра Любомир позвал его к себе служить, и Торвальд поселился у него. Он ходил с Любомиром в Арголиду и, как говорят, убил там в поединке одного из конунгов Арголиды. Потом Любомир ушел к предкам. Новый конунг, Ивор, призвал людей из Арголиды. Они решили отомстить Торвальду и сказали конунгу, что Торвальд хочет стать конунгом сам. Тогда Ивор заманил Торвальда на пир без оружия, и его убили. Торгни узнал об этом и сказал, что отомстит тому, кто возвел хулу на брата. Но Торгни не может вызвать его на бой сам, потому что он — конунг. Биться должен человек Торгни. Биться будешь ты, потому что ты человек Торгни из чужой страны. Если тебя убьют, я подниму оружие и буду мстить за тебя, потому что мы бились вместе, когда Тор дал свой знак.
Мирко показалось, что давеча он уж слышал что-то такое от Хаскульва. Как и тогда, он посмотрел на реку. Хойра, перебирая волнами, будто неведомый огромный зверь шевелил щетиной, уходила к морю, туда, куда нужно было попасть Мирко. Торфинн говорил правду — свою, поморянскую правду, но это была сейчас и правда Мирко. Он еще сомневался, когда Торфинн продолжил речь.
— Ты думаешь, Мирко Вилкович, — заговорил он снова, — Торгни не хочет, чтобы убили его самого или его дружинника, и думает продать твою жизнь, как жизнь раба. Это не так. Я знаю, что Хаскульв предал тебя. Это мне рассказал Ари. Но ты — воин. Ты умеешь говорить языком меча. Ты убил Етона не потому, что так хотел Хаскульв, а потому, что это была твоя речь. Торгни — великий скальд. Он лучше всех других скальдов на нашем море. Он умеет увидеть другого скальда.
— Кто такой скальд? — спросил Мирко.
— Скальд тот, кто умеет держать слово и говорить песней, — отвечал Торфинн.
— Кто умеет петь песни заклинательные? И на гуслях играть? — полюбопытствовал Мирко.
— У нас нет гуслей, — покачал головой Торфинн. — Скальд — хозяин слова.
— Я тоже песни складываю. И на гуслях играю, — заметил мякша. — Могу показать.
— Торгни видит хозяина слова, — повторил Торфинн. — Хозяин слова умеет говорить на любом языке.
Ты должен сказать слово за Торгни на языке меча, потому что скальды помогают друг другу.
— Хорошо, Торфинн. Я обещаю Торгни — и тебе, что я скажу это слово. — Мирко поглядел прямо в глаза Торфинна.
— Я слышал, — отвечал Торфинн. Он поднял правую руку и вычертил в воздухе зигзаг, схожий с рисунком молнии.
Уклад поморян был прост и неприхотлив. Они возвращались домой, на неизвестные Мирко берега закатного моря, после удачных торгов. Торфинн рассказал, что по дороге им пришлось сражаться только однажды, когда один из князей в стране ругиев решил взять с них плату за то, что их корабль пройдет по реке в том месте, где этому князю принадлежит земля на обоих берегах. Тогда Торгни просто, не ведя переговоров, велел перебить стражу князя. Тогда и погиб Торгейр, сидевший на гребной лавке позади Торфинна. Погиб тогда и заносчивый князь ругиев, а его палаты сгорели в огне.
В Радослав Торгни пришел за дешевым зерном, а потом поднялся вверх по Хойре за мехами и медом, и там узнал о судьбе брата. Торгни и впрямь был человеком песенного слова. Мирко постепенно обучался языку поморян — языку карканья и лая, языку ворона и волка. Этот язык был прост, груб и суров, как они сами и их море. Но Торгни, сочиняя свои рассказы, будто складывая из камней дом или вырезывая на дереве прямые, острые знаки, умел превратить карканье и лай в песню. Мирко уже схватывал отдельные уже знакомые слова и, хотя не мог уразуметь их совместного смысла, чувствовал их силу. Они словно бы цеплялись за вещи, как цепляются порой за гранит корни деревьев, и, как деревья, вырастали из земли, питаясь ее соками. Слова соединяли все вокруг в единый рисунок, который дышал жизнью. Мир, рассказанный песнями Торгни, становился своим, понятным, начинал говорить.
Но Торгни не умел играть на гуслях, и тогда приходил черед петь Мирко. Торфинн, не худо усвоивший язык полянинов, лесовиков и мякшей, пересказывал Торгни суть этих песен, но чаще скальд не просил делать этого, а просто слушал. Мирко пел о том, что происходило вокруг него, в природе, и как это отзывалось в нем словом. Еще дружинники любили слушать, когда Торфинн принимался пересказывать дела каких-то неизвестных Мирко поморских воинов. Иной раз они перебивали его, уточняя, что еще об этом событии люди говорят вот так и так.
В первый день грести было легко, и Мирко почти не чувствовал усталости. Гораздо хуже было на второй и третий день: ныла спина, болели кисти и пальцы. Встречный ветер усилился, река встопорщила серую щетину, и кораблю, груженному тяжко, стало труднее перебираться через волны. Хойра расплескалась еще шире. Кое-где по берегам виднелись селения, на волнах покачивались рыбачьи лодки, но Торгни шел мимо: пресная чистая водица плескалась здесь же, за бортом, а еды покуда было вдоволь. Ночами подходили к берегу. Как диковинный речной рак, корабль ощупывал веслами пр