, личики, обращенные к ней, дабы уловить ее настроение, и ручки, не желающие отпустить ее руку, и она до конца своих дней говорила: «Они научили меня куда большему, чем я их!» Она впадала на некоторое время в задумчивость и продолжала: «Мне кажется, мы понимаем цели Господни не больше, чем мои дети понимали мои, даже те, что касались их самих. Они всю жизнь доверяли мне, не сомневались в моей любви и поэтому старались убедить себя, что я лучше их разбираюсь во всем на свете. Я думаю, именно такими глазами должны мы смотреть на Бога — просто верить в него и в его заботу о нас».
Это и была та вера, к которой она пришла.
Приближалась весна, и она с ужасом обнаружила, что опять ждет ребенка. Это значило, что крошку Мод придется отнять от груди как раз перед наступлением невыносимой летней жары. Она, как сумела, проделала это, не имея под рукой ни книг, ни бесчисленных вспомогательных средств, которые есть сейчас в распоряжении матерей.
Несмотря на все ее предосторожности, ребенок от произошедшей перемены заболел, и Керри в панике решила, что, если они не переберутся в какое-нибудь более холодное место, крошка не переживет лета. Поэтому они с Эндрю отправились по Китайскому морю в Японию и провели остаток лета на небольшом японском островке. Эндрю, по обыкновению поглощенный работой, разъезжал повсюду с местным миссионером, Керри же проводила все время с детьми. Они день-деньской были на берегу залива, где чистые морские волны с мягким рокотом накатывались на прибрежный песок, поднимаясь до самой его кромки, заросшей елями, и Эдвин то и дело бросался в воду и выскакивал на берег, он загорел и окреп, и даже маленькая Мод, осмелев, опускала ноги в теплые неглубокие волны и набирала полные кулачки песка. Ей было лучше, хотя она не до конца поправилась, ибо свежего молока достать было негде, а сгущенное было для нее слишком жирным и сладким, и она его не усваивала. К концу лета она была по-прежнему слабой и худенькой, но живой, живой, и Керри, полная благодарности, стала готовиться к обратному переезду. Эндрю уже не терпелось вернуться к своим делам.
Путешествие по бурным китайским морям на колесном пароходике было тем более тяжелым, что еще налетел тайфун. Казалось, их суденышко, затерянное между высокими волнами, еще до рассвета пойдет ко дну. Керри ужасно себя чувствовала и была не на шутку напугана, но и этот страх, и морская болезнь были ничто, но сравнению с боязнью за маленькую Мод, у которой в первую же ночь началось сильное расстройство желудка, угрожавшее жизни. Керри, измученная тошнотой и страхом за нерожденного ребенка, шатаясь, носила девочку на руках по маленькой каюте, а судно бросало то вверх, то вниз. Эндрю в ужасе молился, но помочь не мог, потому что дочка к нему не шла. В закрытой каюте становилось все более жарко и душно, и под конец Керри выскочила из каюты и, цепляясь за поручни, поползла по лестнице на верхнюю палубу — пусть ее смоет волной, только бы не слышать, как тяжело дышит ее дочка. Там один из пассажиров увидел, в каком она состоянии. Это был старый миссионер доктор У. А. Мартин; он осторожно взял крошку из ее рук и начал ходить с ней взад-вперед. Он сразу понял, что младенец умирает, и с нежностью и грустью вглядывался в маленькое личико, которое постепенно смягчалось и лишалось выражения.
На борту этого японского суденышка не было врача, и когда Керри увидела, что должно произойти, ее охватило отчаяние. Она кинулась в каюту и, полная муки, с молитвой на устах опустилась на пол. Если Господь намерен что-нибудь ей сказать с небес, пусть это произойдет сейчас, да-да, сейчас! Эндрю, погруженный в тихую молитву, не мог стерпеть того, с какой горячностью она докучает Богу, и мягко ее упрекнул, но она обернулась к нему вне себя от ярости.
— Ты не вынашивал этих детей! — кричала она. — Ты понятия не имеешь, что значит посвятить жизнь ребенку и видеть, как он умирает. Ведь это я сама умираю! — И она с новой силой набросилась на него. — Если б я не забеременела так скоро, я бы выходила ее за лето и спасла. О Моди, Моди!
Она побежала обратно на верхнюю палубу, где милосердный старик стоял, не двигаясь, крепко уцепившись за поручни, ибо ветер бросал корабль взад и вперед. Он накинул на личико девочки угол одеяла и с благоговением ждал, когда приблизится мать. Затем он шагнул к ней и протянул маленький, легкий, неподвижный сверток.
— Дитя мое, — сказал он мягко, — девочка вернулась к Господу, который дал ее тебе.
Керри безмолвно приняла малютку из его рук. Это был первый настоящий удар судьбы, и она бессильна была что-либо предпринять. Ей нужно было только побыть одной. Она не в состоянии была кого-либо видеть, особенно Эндрю. Она подошла к краю палубы, открыла дверцу, что вела на корму, и, проскользнув в нее, уселась на груде свернутых канатов. По морю перекатывались огромные черные волны, подсвеченные свинцовым мертвенным светом пробивающегося восхода. Ее окутали пенные брызги. Она обернула ребенка своей юбкой, а потом приподняла одеяло и глянула в маленькое личико. Оно было белым, уже застывшим в вечном покое.
— Она умерла от голода, она умерла от голода, — прошептала Керри.
Облако брызг обрушилось на них, и Керри прикрыла ребенка. Как она ненавидела это море, как она ненавидела его простор, его волны, его бесчувственность! Нет, уж во всяком случае, она не позволит бездне поглотить это дорогое тельце. Она отвезет его обратно в Шанхай и похоронит в земле, где лежат другие белые люди.
Над ревущим серым морем нависло серое небо. Ну, где он, этот Бог? Что толку молиться, что толку просить о знамении? Она с вызовом обняла ребенка и припала к палубе, глядя на море. Потом у нее вырвалось рыдание. Даже при том, что с ней случилось, она не может избавиться от морской болезни. Она сидела с мертвым ребенком на руках, а ее безжалостно одолевала тошнота, и ради того, чтобы выжить, она вынуждена была ей поддаться.
Она поднялась, голова у нее кружилась, но она все-таки вернулась на палубу, ощупью добралась до лестницы. Цепляясь за нее одной рукой и в то время другой крепко прижимая к себе ребенка мало-помалу доползла до каюты. Ветер растрепал ее длинные темные волосы, они были мокрые от брызг. Эндрю стоял у крепко задраенного по случаю шторма иллюминатора. Но он ничего не видел, ибо каждую секунду темная вода разливалась по стеклу, словно корабль шел под поверхностью моря.
Он обернулся к ней, лицо его было спокойно.
— Такова Божья воля, — мягко сказал он.
Но она откинула со лба темные мокрые пряди и крикнула ему в ответ:
— Не говори мне о Боге! — И вдруг громко разрыдалась.
Дни самой тяжелой скорби, наконец, миновали, и она обрела способность примириться с этой смертью, хотя всякий раз, когда она вспоминала о ней, у нее в груди возникала тупая боль. Они вернулись в свой дом, стоявший в тени пагоды, и она мужественно принялась за исполнение своих прежних обязанностей — учила Эдвина читать, опекала школьников, давала им уроки пения, истории, арифметики, географии и других предметов, без знания которых современному человеку не обойтись, и этим стремлением идти в ногу со временем ее школа отличалась от здешних старых классических гимназий. Дом у нее всегда был чист и ухожен, она пекла черный хлеб, делала масло из молока речного буйвола, которое они наконец-то смогли покупать, и еще сотней дел заполняла свой день. Но, что бы она ни делала, стоило ей услышать позвякивание раскачиваемых ветром колокольцев на пагоде, она тотчас шла закрывать окно. Она была довольна, когда два месяца спустя Эндрю неожиданно направили обратно в Ханчжоу, на освободившееся там место. Для нее было облегчением вернуться туда, где Мод никогда не жила и где ничто не напоминало об этой короткой жизни.
С этого времени Керри стала больше участвовать в работе Эндрю. Бог не приблизился к ней, но она уже не думала о нем с озлоблением. Оно прошло, ибо было бесплодно. Ныне она была даже способна произносить время от времени «да исполнится воля Твоя» и не чувствовать при этом, как все в ней восстает против этих слов. Она снова старалась обуздать свою пылкую, страстную натуру. Это была привычная ей борьба. Размышляя о случившемся, она старалась увидеть в этом испытание, посланное ей Господом. Возможно, Бог хотел помочь Керри и забрал у нее ребенка, потому что счастье, которое принесло его появление на свет, пометало ей думать о Всевышнем. Возможно, ее выведет на истинный путь печаль, поскольку радость не могла этого сделать.
Она старалась приучить себя к этой мысли и начала часто ходить в маленькую беленую часовенку с дверьми, распахивавшимися прямо на людную улицу, разговаривала там с женщинами и пыталась учить их чтению. Было приятно, что некоторые из них ее помнят, и сердце ее согревалось при виде их дружеских лиц. Когда одна из них сказала: «В этом году я потеряла ребенка», — глаза Керри наполнились слезами, она схватила смуглую руку китаянки и крепко сжала в знак сочувствия.
Но эмоциональные перегрузки всегда сказывались на физическом состоянии Керри. Когда она ощущала себя несчастной, силы покидали ее, и этой зимой она страшно исхудала и ослабла. Весной у нее родилась девочка, но даже это не вернуло ей веселья. Ее руки слишком хорошо помнили первую дочку. Она взяла на руки своего ребенка спокойно, с любовью, но без радости. Новорожденная, которую она назвала Эдит, отражала состояние материнской души и была серьезна, спокойна, не по возрасту терпелива и даже во младенчестве всегда отличалась необычайно развитым чувством ответственности и готовностью чем-то пожертвовать.
Летом они все перебрались на гору, достаточно близкую от города, чтобы Эндрю мог по-прежнему вести церковные службы и учительствовать, и все же достаточно от него отдаленную, чтобы не дышать влажным жаром застоявшихся в согретой солнцем воде рисовых полей. На вершине горы был расположен монастырь, в котором они сняли две комнаты.
Для Керри все здесь было в новинку. Спокойная неподвижность зарослей бамбука и елового леса, молчаливые монахи, такие величественные в своих серых одеждах, темные, прохладные залы монастыря, где вдоль стен расположились дремлющие неподвижные боги, — все это открыло ей еще одну сторону жизни этой великой и многоликой страны. В центральных залах высились фигуры богов-исполинов, но в комнате, где она спала вместе с детьми, из стенной ниши на них кротко глядела маленькая золоченая богиня милосердия. Эдвин называл ее «милая золотая леди», и Керри сочиняла для него истории об этой элегантной, похожей на нарядную куклу «леди» в развевающихся одеждах и все больше проникалась добрым чувством к этой богине, терпеливо взиравшей на непривычные белые лица.