Через две недели крупнейшие американские производители говядины подали на Опру Уинфри и Говарда Лаймена в суд, предъявив иск на 10,3 миллиона долларов. По единодушному мнению экспертов, реальный убыток американского животноводства от произнесенной теледивой фразы уже в первые дни составил 12 миллионов долларов. Через неделю цены на мясо упали до самой низкой отметки за последние 10 лет.
Спешу уверить читателей: если бы на экране общенационального американского телевидения президента Билла Клинтона, Мадонну и Шварценеггера одновременно стошнило от «бигмака», разрушительный эффект даже от такой физиологии не сравнился бы с последствиями одной непринужденной фразы, всего-то и усиленной, что брезгливой гримаской на идеально круглом личике Опры Уинфри. Почему? Да потому, что Опра Уинфри - это Величайший Шаман современной Америки. Колоссальное влияние на нацию, оказываемое этой пятидесятилетней афроамериканкой, превышает совокупное воздействие Церкви и Голливуда. Политики, ученые, поэты и прочая мелкая шушера, разумеется, вообще не в счет.
Неужели такое возможно? В Америке? На родине полковника Чарльза Линча и бравых хлопцев из «Ку-клукс-клана»? Представьте себе - возможно. О феномене первой американской чернокожей миллиардерши, самой влиятельной шоувумен в мире - наш рассказ.
Опра Уинфри, без всякого сомнения, оказывает большее влияние на культуру, чем любой президент университета, политик или религиозный деятель, за исключением, может быть, Папы Римского.
Сильнее всего в Опре Уинфри потрясают масштаб и мистическая универсальность ее проникновения в самые интимные уголки общественной жизни Америки. Преуспевающая бизнес-леди, популярная телезвезда, видный борец за права детей, женщин и национальных меньшинств - все это в Опре дело десятое. Как подметила Патриция Селлерс в экстатическом панегирике на страницах «Fortune»: «Опра - Королева Души. Если вы не в состоянии этого понять, то, скорее всего, вы - мужчина, поэтому сидите спокойно и слушайте внимательно».
Точнее не скажешь: свое влияние Опра распространяет не через головы, а через сердца соотечественников. Да что там соотечественников: дневное шоу теледивы транслируется в 112 странах мира, ее ежедневная аудитория - 22 миллиона человек плюс 2 миллиона читателей журнала «О», плюс 15 миллионов посетителей веб-сайта www.oprah.com. При этом вся многомиллионная биомасса - не праздно любопытствующие зеваки, а фанатично преданная паства, готовая ринуться за своим поводырем в огонь и воду. Знаете, как Опра Уинфри величает свое телешоу? Ministry - «духовная миссия».
И все же гарантом вездесущности Опры Уинфри выступает финансовый успех ее империи. Компания Harpo Productions
[65], учрежденная Опрой в 1986 году практически единолично[66], трудоустраивает 250 человек (70% сотрудников - женщины) и контролирует пышный букет высокодоходных проектов:· The Oprah Winfrey Show - ежедневное послеобеденное телешоу, 16 лет подряд (!) занимающее первое место в национальном рейтинге популярности. Доход - 350 миллионов долларов в год;
· O The Oprah Magazine - глянцевый журнал, ласково называемый Опрой «Учебником персонального роста». «О» - самый успешный в коммерческом отношении издательский проект в истории. В то время как большой удачей считается выход журнала на себестоимость к пятому году существования, журнал Опры принес доход в $140 млн уже через год после запуска
[67]. Уникальная особенность «О»: на обложках всех его номеров непременно красуется радующаяся жизни учредительница;· Harpo Studios - киностудия, специализирующаяся на выпуске полнометражных фильмов и сериалов. Доход: 4-6 миллионов долларов в год;
· Oxygen Media - кабельный телеканал для женщин, совместное предприятие Опры (25%) и Джеральдины Лейборн (75%). Ретранслирует архивные выпуски The Oprah Winfrey Show и выдает в эфир эксклюзивное шоу так называемого «свободного» формата - Oprah After The Show (по пятницам и субботам), в котором Королева Души в расслабленном состоянии (меньше макияжа и контроля за языком) препарирует свои традиционные темы: «Знаменитости», «Дом и кулинария», «Тело и душа», «Человеческие взаимоотношения» и - разумеется! - «Духовная жизнь и личность»;
· Dr. Phill Show - телевизионное шоу давнего приятеля Опры, юриста Филла МакГро;
· O At Home - приложение к журналу «О», повествующее о прелестях домоводства: от правильного выбора кухонного половичка до древнекитайских способов черенкования гортензий;
· Oprah’s Books Club - книжный клуб Опры, занимающийся формированием читательских симпатий, популяризацией авторов и продажей книг онлайн (по договору с Amazon.com). По мнению аналитических книгоиздательских агентств, Oprah’s Books Club сегодня - это самый влиятельный фактор книжного рынка США. Любая книга, попавшая в «список Опры», мгновенно становится национальным бестселлером и гарантированно расходится тиражом в миллион экземпляров;
· Oprah amp; Friends - спутниковый радиоканал, запланированный к выпуску в сентябре 2006 года. Компания XM Satellite Radio заплатила Harpo Productions за трехлетний контракт на поставку контента $55 млн. За это Опра должна появляться в эфире лишь 30 минут в неделю, все остальное время развлекать радиослушателей будет свита Королевы Души (те самые «Friends»);
· Oprah’s Angel Network - благотворительное подразделение, собирающее под лозунгом «Open Your Heart And Give»
[68] деньги у сердобольной публики на строительство школ в Африке, обустройство жертв урагана «Катрина» и приобретение лекарств для больных СПИДом. При внимательном рассмотрении Oprah’s Angel Network представляется самым доходным проектом финансовой империи Опры Уинфри, поскольку косвенные дивиденды, укрепляющие имидж Королевы Души, на порядок превышают любые административные расходы[69].Теоретически в рамках традиционной американской парадигмы наличие в кармане больших денег само по себе уже обеспечивает солидный социальный вес и толику общественного влияния (прямо пропорционального размеру банковского счета). Та же традиционная парадигма, однако, налагает четко выраженные ограничения на глубину влияния богатого человека на своих менее удачливых соотечественников: деньги делают их обладателей ролевыми героями, но никак не духовными пастырями. Если бы Опра Уинфри была просто миллиардершей и модной телеведущей, то родители указывали бы своим отпрыскам на нее пальцем и говорили: «Смотри, чего добилась эта замечательная черная женщина! Будь трудолюбивой умницей и заработаешь столько же!» В реальности происходят процессы совершенно иные: гигантский срез американского общества рассматривает шоу Опры не просто как развлечение, а как прямое руководство к действию. Формула ролевого героя: «Делай жизнь с меня!», формула духовного пастыря (и Опры!): «Делай жизнь, как учу я!»
Глубина влияния Опры Уинфри многократно усиливается эмоциональной интенсивностью: ее поклонники - паства не просто послушная, но еще и фанатично преданная, слепо уверенная в непогрешимости суждений Королевы Души. Между тем эти суждения, если отбросить гипнотический морок очарования Опры, в большинстве случаев балансируют между тоскливой заурядностью и воинственной некомпетентностью. Чего стоит одна лишь рекомендация, данная Опрой книге Джеймса Фрея «Миллион мелких кусочков»!
26 октября 2005 года в дневном шоу, озаглавленном «Человек, который оставил Опру без сна на всю ночь», Королева Души со слезами на глазах зомбировала аудиторию: «Я никогда не читала ничего подобного. Мы все в Harpo сейчас читаем Джеймса Фрея. Читаем до глубокой ночи, а утром спрашиваем друг друга: ты на какой странице остановился? Я вот сейчас плачу, и вся моя семья Harpo тоже плакала, потому что нам всем эта книга очень и очень понравилась!»
Литературный критицизм такого вот уровня вывел чудовищную поделку Фрея на первое место в престижнейшем списке «The New York Times», где она продержалась 15 недель, разойдясь тиражом в три с половиной миллиона копий! Речь идет о 500-страничной лабуде, в которой автор делится «автобиографическими» подробностями того, как он сидел в тюрьме, обнюхивался кокаином и играл в жмурки со СПИДом, совокупляясь с пьяными проститутками. Жуткие «страдания» Фрея, отвергнутые поначалу 18-ю издательствами и лишившие сна Опру Уинфри, оказались на поверку - в результате дотошного журналистского расследования - полнейшей фикцией: нигде Фрей не сидел, в коробках не ночевал и никого не насиловал. Весь сюжет был целиком высосан из пальца и придуман для обогащения.
Все это, однако, не имеет ни малейшего значения. Подобно британскому агенту Джеймсу Бонду, обладавшему лицензией на убийство, Опра Уинфри получила лицензию на зомбирование нации. Какую бы глупость ни выдавала Королева Души, гигантские легионы «опраклонов» с готовностью последуют любой ее рекомендации или призыву.
Если вам не нравится Опра, значит, с вами не все в порядке.
Несовершеннолетняя Вернита Ли случайно полюбила Вернона Уинфри, в результате чего 29 января 1954 года появилась на свет будущая Королева Души. Казус вышел в деревне Косцюшко, штат Миссисипи, - сердце уникального американского симбиоза христианской церкви и африканских мистических культов в духе вуду и макумбы: обстоятельство немаловажное для нашей истории.