Внебрачное дитя назвали библейским именем Орпа
[71], однако повивальная бабка перепутала буквы, когда вносила запись в реестр. Чтобы ничего не вымарывать, решили оставить как есть.Выполнив детородную миссию, папа Вернон и мама Вернита мгновенно растворились в дальних городах и весях, а Опра прижилась на ферме у бабушки. Бабушка владела только двумя аргументами воспитания: ивовой розгой и Библией, которую всякую свободную минуту зачитывала Опре. Опра запоминала тексты наизусть, а затем по памяти цитировала их курам и индюкам в огороде - своим единственным товарищам.
Когда Опре исполнилось шесть лет, бабушка притомилась, вычислила Верниту и сбагрила ей внучку. Оказавшись у матери, та полностью повторила ее биографию: пила, курила, гуляла напропалую, даже имитировала вооруженное ограбление собственного дома для того, чтобы украсть сумку родительницы (очень хотелось купить модные солнечные очки!). После очередной семейной драки Опра сбежала из дому (1967 год), была поймана полицией и распределена в колонию для несовершеннолетних. На счастье, там не оказалось свободных коек, и Опру переправили на постоянное проживание к отцу. В четырнадцать она родила, но ребенок умер через две недели.
Опра повзрослела и волевым усилием обрубила бесшабашный этап своей жизни. Ораторский талант, отшлифованный в глубоком детстве перед курами, полностью предопределил карьеру девушки: она выступала с пламенными проповедями на воскресных церковных сходках, вела передачи на школьной радиостанции, участвовала в драмкружках.
В 1970 году Опра выиграла свой первый конкурс красоты - «Мисс Пожарная»
[72], дала интервью WVOL, местной радиостанции Нашвилла, произвела впечатление и получила приглашение работать диктором послеобеденных новостей. Затем - победа на втором конкурсе («Мисс Черная Теннесси»), государственная стипендия и поступление на факультет речевых коммуникаций и исполнительского искусства Университета штата Теннесси.1976 год - диплом, переезд в Балтимор и работа в отделе новостей телерадиоканала WJZ-TV. Первый опыт ток-шоу - совместное с Ричардом Шером ведение эфира в программе «Baltimore is Talking». На этом месте Опра задержалась на долгие семь лет.
В 1983 году генеральный менеджер WLS-TV, чикагского подразделения ABC (American Broadcasting Company), внимательно изучил видеокассету с записью программы Опры, пытаясь понять, почему рейтинг этой никому не известной ведущей превосходит в Балтиморе рейтинг главной звезды национального масштаба Фила Донахью. «Pure Magic!»
[73] - подумал босс из Чикаго, так и не разгадав тайную механику успеха Опры, однако дальновидно переманил будущую звезду к себе на канал.В январе 1984 года Опра Уинфри перебралась в Чикаго, получила на руки низкорейтинговое утреннее ток-шоу «A.M. Chicago» и за месяц вывела его на уровень программы Фила Донахью. Еще через три месяца Опра обошла Фила. В сентябре 1985 года программу переименовали в «The Oprah Winfrey Show» и довели вещание до полного часа. Разъяренный Донахью упаковал чемоданы и переехал в Нью-Йорк.
Еще через месяц подписку на шоу Опры оформили телеканалы 120 городов Америки. Год спустя Опра занимала уже третье место в рейтинге всех американских телепередач, уступая лишь «Колесу фортуны» и «Опасности» с 10-миллионной аудиторией из 192 городов США.
Важнейшим решением в карьере Опры Уинфри стал отказ от работы по личному трудовому соглашению с телевизионным каналом (общепринятая практика) и создание в 1986 году (по наводке Джеффа Джекобса) собственной фирмы Harpo Productions. Этот шаг позволил Опре осуществлять полный контроль над передачей и заключать наиболее выгодные сделки с региональными станциями и кабельным телевидением, тогда как ABS, не являясь больше работодателем Опры Уинфри, был вынужден приобретать интеллектуальный продукт на условиях Harpo Productions.
Все последующие достижения Опры в деловом отношении представляют собой лишь закономерное наращивание преимуществ, полученных после удачного юридического самоопределения. Достижения эти, однако, никоим образом не проясняют ситуацию с мистическим влиянием Опры на аудиторию, особенно с учетом чрезвычайно широкого социального спектра поклонников Королевы Души. Легион «опраклонов» пополняют не только 150-килограммовые жертвы fast food из низших слоев общества, но и вся без исключения элита шоу-бизнеса, «социалиты»
[74], тихая братия нуворишей-миллионеров, а заодно с ними и интеллектуалы-нонконформисты вроде «главного врага Буша», режиссера Майкла Мура, заявившего на полном серьезе в своей последней книге[75] о необходимости выдвижения Опры Уинфри в президенты Соединенных Штатов Америки[76].Я пыталась опустошить себя и позволить духу Сет
[78] поселиться во мне. Каждое утро перед съемками я зажигала свечи и произносила имена этих рабов. Каждый день я молилась нашим предкам.Формат журнальной статьи не позволяет даже приблизиться к рассмотрению главной составляющей темы, а именно: является ли влияние Опры Уинфри злом или добром? Наносит она непоправимый вред многомиллионной аудитории или, напротив, сеет «светлое, чистое, доброе»? Также за кадром останется мой любимый вопрос: «Quo bono?
[79]». Так что ограничимся определением природы и основными характеристиками влияния Опры Уинфри.Начну с самой ценной для читателей «Бизнес-журнала» констатации факта: грандиозный финансовый успех Опры Уинфри основан полностью на персонификации ее проекта. Главный товар Опры - сама Опра. По этой причине совершенно неважно, какую книгу написал Джеймс Фрей - хорошую или плохую, - главное, что ее похвалила Королева Души. Персонифицированный проект оставляет широкое поле для маневров, поскольку коммерция не зависит напрямую от качества товара, а лишь - от ценности в глазах покупателя самого продавца. Опра - продавец наивысшего разряда, поэтому вольна продавать любую посредственность - от липовых «автобиографий» до чахлых малолитражек: на одном из своих шоу Опра Уинфри подарила зрителям, присутствовавшим в студии, 267 седанов «Понтиак G6», разумеется, за счет производителя. За скромные $7,8 млн, потраченных на акцию, «Понтиак» добился 600% увеличения посещаемости своего сайта, а в офисах дилеров наутро выстроились очереди желающих приобрести «машину, как у Опры»!
Формула «успеха через персонификацию» вытекает напрямую из мифологической природы проекта Уинфри. Миф - единственный язык, доступный пониманию широких народных масс. Не наука, не искусство - один лишь миф, эксплуатация которого позволяет вознестись к невообразимым коммерческим высотам. Вот три составляющих успешной мифологии:
· мифологический герой (каковым, несомненно, является и Опра) сначала убеждает себя в собственной исключительности, затем отождествляет себя с кем-то великим и под конец преисполняется пламенной верой в собственную миссию. Опра Уинфри отождествляет себя с волшебными духами своих некогда порабощенных предков, с которыми, по собственному ее признанию, постоянно общается, проникаясь мудростью, долготерпением и неодолимым желанием сражаться за права всех репрессированных групп - сексуальных и национальных меньшинств, женщин и детей. Одержимость духами позволила американским клерикалам приписать Уинфри к служителям сатаны и движению «New Age», однако, на мой взгляд, корни Королевы Души - в магических культах макумбы и вудуизма, чей волшебный замес с христианством она впитывала все детство в топях миссисипских болот.
· Переживания мифологической паствы возникают из жгучей потребности компенсировать то, чего люди лишены, и из представления о возможности такой компенсации. Эта компенсация возможна только в образе мифологического героя, который, с одной стороны, непременно должен быть таким же простым, как и человек масс, с другой - обладать выдающимся преимуществом. Опра - идеальный кандидат на роль такого мифогероя в современном мире. Ее «приземленная» биография являет собой образец «селфмейдмена», ее достижения - колоссальное состояние в полтора миллиарда долларов - идеально совпадает с представлением американцев о выдающемся достижении в жизни и преимуществе!
· Общение между мифогероем и его паствой непременно проходит на иррациональном уровне. В проповедях и сессиях массового зомбирования Опры Уинфри вместо логики задействованы исключительно эмоции и язык, апеллирующий не к разуму, а к сердцу. Лучшая иллюстрация - «словарик» понятий наиболее часто употребляемых Опрой: «thought provoking» («заставляющий задуматься»), «inspired the world to become better people» («вдохновил людей на то, чтобы стать лучше»), «issues close to her heart» («вещи в жизни, близкие ее сердцу»), «personality and natural ability» («индивидуальность и врожденные таланты»), «self-esteem» («чувство собственного достоинства»).
Последнее - краеугольный камень всей проповеди Опры Уинфри, отворяющий сердца многомиллионной паствы. Еще 40 лет назад Энди Уорхолл сформулировал центральный лозунг обывательского вожделения: «Каждый человек должен иметь 15 минут личной славы». И пока даже самые грандиозные посредственности мира будут настойчиво требовать себе эти минуты, Опра с готовностью будет их предоставлять: