освященным». Одним из своих.
Объяснение феномена Carlson Lecture Series многомиллиардным оборотом Carlson Companies легко дезавуируется гипотетическим экспериментом: представьте себе, что Роман Абрамович, за которым (по крайней мере, официально) денег числится поболее, чем у всего семейного клана Кёртиса Карлсона, замыслит пригласить в чукотский пединститут с лекцией-другой, ну, скажем, какого-нибудь завалящего президента США (пусть даже бывшего) или канцлера ФРГ? Сюрреализм сюжета очевиден.
Почему? Потому что в подобных демаршах деньги - дело десятое. На деньги легко покупаются футбольные клубы, но не придворные Главного Двора планеты, которые сами эти деньги печатают. Здесь нужно другое - доверие. А доверяют только своим - тем, кто уже состоит «в обойме».
Вернемся, однако, к биографии героя. Юный Кёртис не только умело справлялся с тремя почтальонскими маршрутами, но и арендовал газетный киоск в одном из южных районов Миннеаполиса, совмещая бойкую торговлю с упорной учебой в школе. В 1932 году молодой швед энергично продавал газировку с сиропом и расклеивал рекламные объявления в студенческих общежитиях, сколачивая капитал на дальнейшее образование. В 1937 году Кёртис Карлсон заканчивает экономический факультет Университета Миннесоты и отправляется работать в Procter amp; Gamble… продавцом мыла за 110 долларов в месяц!
Странная нестыковка официальной биографии (зачем торговцу мылом университетский диплом экономиста, и наоборот - зачем дипломированному выпускнику университета карьера мыльного торговца?) плавно перетекает в карлсоновскую вариацию на тему «грошового стартапа» - цитирую солидный источник Chief Executive Publishing: «Сразу после окончания Великой депрессии Кёртис Карлсон уходит из Procter amp; Gamble, берет в долг 55 долларов у своего домовладельца и учреждает собственную компанию по распространению зачетных купонов».
Простите за грубость, но все здесь - туфта: после учреждения Gold Bond Stamp Company Карлсон проработал в Procter amp; Gamble еще 16 месяцев - деталь немаловажная, поскольку не просто меняет последовательность событий, а удаляет налет героизма, связанного с риском стартапа без надежной финансовой подпитки со стороны. Далее - о каком домовладельце и 55 долларах может идти речь? Помимо зарплаты, Кёртис получал еще и тучные комиссионные, демонстрируя чудеса мылотолкания. В 1938 году он даже завоевал титул «Лучшего продавца года» Procter amp; Gamble! В подобных обстоятельствах единственным оправданием 55-долларового кредита может служить стойкое нежелание Карлсона тратить на бизнес даже цент из личных сбережений, однако сомневаюсь, что семейная мифология стремилась увековечить именно это соображение.
Все это, конечно, второстепенные детали, демонстрирующие лишь вольное обращение семейных мифотворцев с фактами. Гораздо важнее разобраться в феномене «зачетных купонов», из которых, якобы, выросла будущая мировая империя Carlson Companies.
Изучение выдающихся достижений современного предпринимательства давно заставило меня смириться с неизбежностью отсутствия эвристики в биографиях патриархов. Поразительно, но люди, добивающиеся заоблачных карьерных высот, никогда и ничего сами не придумывали, а лишь умело заимствовали идеи. Ничего не придумал Давид Сарнофф, ничего не придумал Уоррен Баффетт, ничего не придумал Билл Гейтс, ничего не придумали Гринберг и Лакшми Миттал. Разумеется, ничего не придумал и Кёртис Карлсон.
«Революционную» идею зачетных купонов начинающий шведский предприниматель всесторонне изучил в миннеаполисском универмаге Leader, который, в свою очередь, плодотворно внедрял маркетинговый опыт, впервые увидевший свет в… 1890 году! Вся «гениальность» открытия Карлсона заключалась в догадке: «Ух ты, смотри-ка! Если купоны работают в универмагах, отчего не попробовать применить их в продовольственных лавках?» Почему именно продовольственных? Потому что отец Кёртиса всю жизнь проработал на оптовой продовольственной базе, а мальчик с детства помогал ему развозить товары по местным бакалеям.
Сказано - сделано: в 1938 году Кёртис регистрирует Gold Bond Stamp Company и даже патентует ее название. Последующие 20 лет уходят на то, чтобы убедить окрестные продовольственные магазины в прямой зависимости роста продаж от формирования института лояльных покупателей: с каждой покупкой клиент получает определенное количество купонов в виде марок, которые наклеивает в специальные альбомы, а затем обменивает их на призы в купонной компании. Такая вот незамысловатость. Однако, по официальной версии, именно из купонного бизнеса выросла компания Карлсона с оборотом в 50 миллиардов долларов! И все мы, разумеется, в это сразу поверили.
Главным событием в жизни Gold Bond Stamp Company в период с 1938 по 1959 годы явился контракт на поставку зачетных купонов крупнейшей сети продовольственных универмагов на Среднем Западе - Super Valu (в 1953 году). На короткое время купономания превращается в национальный американский психоз
[84], а бизнес Кёртиса Карлсона выходит на оборот в несколько миллионов долларов.В этот момент происходит нечто странное: находясь на самом пике коммерческого успеха, шведский предприниматель неожиданно теряет интерес к главному делу своей жизни и начинает подыскивать другие сферы для инвестирования. Выбор Карлсона падает на гостиничный бизнес, в котором он ровным счетом ничего не понимает. Тем не менее, Карлсон объединяется в 1960 году с группой мало знакомых ему бизнесменов и выкупает у местного предпринимателя Тома Мура 51% акций миннеаполисской достопримечательности - гостиницы Radisson Downtown Hotel.
Всего, что мы знаем сегодня о великой сети «Рэдиссон», в 1960 году не было даже в проекции. Собственно, никакой сети тоже не существовало. Вместо нее была одна-единственная гостиница, построенная в 1909 году предпринимателями Симоном Крузе и Эдной Дикерсон
[85]. В свое время «Рэдиссон» поражала воображение соотечественников букетом передовых технологических достижений - собственным артезианским колодцем, телефоном в каждом номере, международным телеграфным аппаратом, электролифтами «Отис» и - новинкой новинок - вращающейся входной дверью. Однако с годами в результате бездарного менеджмента она полностью утратила былой лоск, оказалась в залоге у банка и пошла по рукам. Том Мур выкупил «Рэдиссон» у Philadelphia Fidelity Trust Company и потратил 20 лет на возрождение ее былой славы.В 1957 году Мур затеял грандиозную реконструкцию с бюджетом в семь миллионов долларов. Для финансирования проекта он выставил на продажу контрольный пакет акций гостиницы, который и приобрел Карлсон с группой сторонних инвесторов.
В 1961 году Кёртис Карлсон выкупил доли своих партнеров, а еще через год - и Тома Мура, став, таким образом, единоличным собственником гостиницы, пребывающей в стадии полномасштабной реконструкции.
Следующие 10 лет истории компании Карлсона ознаменованы глубоким затишьем, что неудивительно на фоне увядания зачетно-купонного бизнеса
[86]. А затем - в 1973 году - Gold Bond Stamp Company переименовывается в Carlson Companies Incorporated. И понеслось:* 1975: скупка T.G.I. Friday’s;
* 1977: скупка Country Kitchen International, Inc.;
* 1979: скупка Ask Mr. Foster Travel;
* 1981: скупка E. F. MacDonald Motivation Company;
* 1987: скупка Provisions
[87];* 1990: скупка A.T. Mays Group
[88];* 1992: спуск на воду Radisson Diamond, крупнейшего в истории двухкорпусного судна, ознаменовавший проникновение Carlson Companies на рынок международного круизного бизнеса;
* 1994: скупка Cruise Holidays;
* 1994: поглощение Seven Seas Cruise Line.
Дальнейшее перечисление подвигов Carlson Companies теряет практический смысл, поскольку число поглощений, начиная с середины 90-х годов, возрастает в геометрической прогрессии. Смотришь на все новые и новые активы, уходящие под зонтик шведского гриба, и создается впечатление, что финансовые возможности компании практически безграничны и по меньшей мере на порядок превышают предъявленную общественности цифру в пределах 50 миллиардов долларов. Впрочем, все это не более чем догадки, поскольку, повторюсь, компания - частная и закрытая.
Вооружившись деталями, формулируем ребус прямым текстом: «Если в 60-е годы корневой бизнес Карлсона - зачетные купоны - постепенно сходил на нет, откуда взялись деньги - нет, даже не на все перечисленные поглощения, а хотя бы на создание сети «Рэдиссон»? В 1962 году у Кёртиса Карлсона была одна-единственная гостиница, а сегодня 435?
[89]Дабы спасти читателя от последнего соблазна (Карлсон, мол, накопил деньжат за годы успеха Gold Bond Stamp Company), скажу, что купонная компания шведа никогда не являлась фаворитом отрасли. Были еще и Plaid Stamps, и Blue Chip Stamps, не говоря об абсолютном чемпионе и лидере S amp; H Green Stamps, печатавшем в лучшие времена в три раза больше зачетных купонов, чем Федеральная почтовая служба Америки печатала своих марок! На фоне S amp; H Green Stamps компания Карлсона всегда смотрелась карликом. И знаете, чем сегодня занимается S amp; H Green Stamps? Торгует под именем S amp; H Greenpoints электронной версией все тех же зачетных купонов! Правильно: на большие достижения просто не хватило денег. А Кёртису Карлсону хватило. Чтобы скупить полмира.
Нельзя сказать, что Карлсон не предпринимал попыток расширить контроль над компанией, в которой он давно уже выступал в роли почетного фронтмена. В 1991 году, задолго до передачи браздов правления дочери Мэрилин, Кёртис попытался назначить генеральным директором Carlson Companies своего зятя - мужа второй дочери Барбары, Эдвина Гейджа по прозвищу «Скип»