Как бы там ни было, прототип был создан, и 12 августа 1851 года Исаак Зингер получил патент за номером 8294. На деньги Джорджа Цибера была зарегистрирована и компания, в которую вошли учредителями Зингер, Цибер и Фелпс. Компанию назвали Jenny Lind Sewing Machine Company - в честь популярной в те годы шведской оперной певицы.
Производство первых швейных машин также осуществлялось на деньги Цибера и Фелпса - у Зингера не было ни гроша. Чтобы как-то использовать Исаака, партнеры вспомнили о его театральном даровании и отправили «пиарить» продукцию на окрестные ярмарки и базары. С поставленной задачей Исаак справился блестяще: двухметровый бородач, зазывавший громовым рыком благородную публику подивиться на чудо-самошвейку, завораживал каждое женское сердце на 10 миль в округе. Говорят, что когда Зингер объявился в Нью-Йорке и устроил презентацию прямо напротив знаменитого «Музея Барнума», на его швейную машинку пришло поглазеть больше народу, чем на карликов, русалок и уродов.
В Нью-Йорке, однако, швейный стартап напоролся на серьезные неприятности. О существовании еще не обложенной патентным оброком Jenny Lind Sewing Machine Company проведал Элиас Хау и быстро подал в суд на Исаака Зингера со товарищи. Суд подтвердил вторичность патентов Зингера относительно патентов Хау и принудил бостонскую компанию к солидным отчислениям с каждой проданной швейной машины.
Исаак Зингер оказался в отчаянном положении. Ему катастрофически не хватало ни времени, ни компетенции на судебное противостояние Элиасу Хау, чьи демарши грозили полным разорением его еще не оперившемуся швейному птенцу. Зингер обращается за помощью к известному юристу Эдварду Кларку, который, быстро сориентировавшись в перспективах швейного производства, соглашается представлять интересы Jenny Lind Sewing Machine Company в суде. «Во что обойдутся ваши услуги?» - подозрительно поинтересовался Исаак. «Свои люди - сочтемся», - расплывчато ответил Эдвард Кларк.
Обрадованный Исаак Зингер (как же: можно ничего не платить!) доверил Элиаса Хау Кларку, а сам направил неуемную энергию на выдавливание из совместного предприятия своих партнеров - вчерашних друзей и благодетелей Орсона Фелпса и Джорджа Цибера!
С Фелпсом проблем не возникло: глубоко оскорбленный предательством бывшего работника владелец механической мастерской вышел из учредителей Jenny Lind Sewing Machine Company добровольно и без лишнего шума.
С Цибером же пришлось повозиться. О глубине нравственного падения и подлости Исаака можно догадываться по одному лишь эпизоду: Джордж Цибер, доведенный до инфаркта ежедневными скандалами, которые устраивал ему Зингер во всю мощь своего скоморошьего таланта, в конце концов слег и оказался на долгие месяцы прикованным к постели. Зингер же не унимался: во время очередного визита он торжественно вцепился в руку Цибера, театрально закатил глаза к небу и возопил: «Видит бог, Джордж, я позабочусь о твоей семье после твоей смерти!»
Цибер сдался и продал Зингеру свою долю за шесть тысяч долларов. Через два года компания, созданная целиком на деньги Цибера, стала крупнейшим производителем швейных машин в мире.
Выдавив Цибера, Исаак тут же переименовал фирму в I. M. Singer amp; Company и уже радостно потирал руки, полагая себя самым умным и ушлым коммерсантом Америки. А зря! Как только Фелпс и Цибер лишились своих долей, юрист Эдвард Кларк нанес потрясающий coup fatal
[152] по грузной туше безнравственного актера: накануне решительной судебной баталии с Элиасом Хау, который к тому времени увеличил иск к компании Зингера с 2 тысяч долларов до 25, Кларк навесил ценник на туманную фразу «Свои люди - сочтемся»: 50% в I.M. Singer amp; Company!Для Исаака Зингера поражение в суде означало неминуемое и мгновенное банкротство, поэтому, скрежеща зубами, он вынужденно отписал Эдварду Кларку половинную долю своей компании. Юрист, тем не менее, не угомонился.
После победы в суде (в 1857 году Элиас Хау согласился на создание специального патентного пула - «Картеля швейных машин», распределявшего отчисления производителей между всеми держателями патентов) Эдвард Кларк переключился на внутренние дела компании и полностью забрал в свои руки бразды правления. Интеллектуальное превосходство юриста над неграмотным актером было столь разительно, что Зингер даже не сопротивлялся: он смирился с участью свадебного генерала, отошел от дел и целиком сосредоточился на главном интересе своей жизни - женщинах.
Благо, возникли финансовые предпосылки для реализации самых диких фантазий: в 1858 году I. M. Singer amp; Company продала 3 тысячи швейных машин по 125 долларов каждая! В 1860-м - уже 13 тысяч, в 1863-м - 20 тысяч, в 1870-м - 170 тысяч. Для сравнения: средняя заработная плата по стране в те годы равнялась четырем долларам в неделю!
Исаак Зингер быстро завел себе три параллельных жены и дюжину любовниц, с которыми наплодил 28 детей, понастроил дворцов, накупил квартир и принялся катать подруг по Манхэттену в девятиметровом фургоне желтого цвета с упряжкой из 12 гнедых лошадей! За фургоном постоянно носилась орава уличных мальчишек и клянчила мелочь - хрестоматийная иллюстрация постоянства балаганных стереотипов «красивой жизни», заложенных в босоногом детстве. Желтый фургон да вопли леди Анны:
Позволь мне,
среди всех мужчин зараза,
За все известные твои злодейства
Тебя, проклятого, еще проклясть!
[153]Гулянками и адюльтером Исаака Зингера упивалась вся нью-йоркская пресса, размазывая подробности по первым страницам фешенебельных изданий. В конце концов Эдвард Кларк (долгие годы преподававший в воскресной школе) потерял терпение и прикрыл лавочку: Зингеру было великодушно предложено убраться из компании, а заодно и из страны, чтобы не позорить своим безбожным присутствием светлый образ I. M. Singer amp; Company, сформированный умелой рекламой в глазах всех рукодельниц планеты.
Компенсацией за послушание стало обещание Кларка сохранить за Зингером 40-процентную долю в доходах компании. Можно только догадываться о природе страшного крючка, на котором Эдвард Кларк держал Исаака Зингера, однако последний безропотно согласился со всеми условиями, собрал манатки и отбыл в 1863 году в Париж, спешно побросав жен, детей и хозяйство.
В Париже актер-изобретатель быстро восстановил статус-кво: женился на юной красавице Изабелле Саммервиль, увековеченной скульптором Бартольди в Статуе Свободы, организовал пышный выезд и застращал балами бомонд. После начала франко-прусской войны Зингер перебрался в Англию, построил чудовищно безвкусный дворец «Вигвам» и благополучно преставился в 1875 году в возрасте 64 лет.
Исаак оставил после себя гигантское состояние в размере 13 миллионов долларов, из-за которого его бесчисленные жены, любовницы и дети судились десятки лет до тех пор, пока не перекачали все до последнего цента в карманы представителей ушлого адвокатского племени.
Эдвард Кларк и его наследники, монопольно управлявшие компанией Зингера на протяжении ста лет, превратили ее в триумфальную транснациональную корпорацию. В лучшие годы на бесчисленных предприятиях, раскинувшихся от Бразилии до России (в Подольске), трудилось 100 тысяч работников. «Зингер» производил 80% всех швейных машин планеты, а его брэнд обладал абсолютной узнаваемостью даже в африканских джунглях.
В середине 60-х годов прошлого века «Зингер» предпринял попытку диверсификации, удачно поглотив вереницу блестящих компаний, оперирующих в области электроники, измерительного оборудования и офисной техники, во главе с легендарным Packard Bell Electronics (1966 год) и General Precision Equipment Corporation. В 1973 году продажи достигли невообразимой цифры в два с половиной миллиарда долларов, и казалось, нет силы на земле, способной остановить триумфальное шествие промышленного гиганта. Между тем такая сила нашлась!
Анализируя события 1987-1990 годов, я не переставал поражаться прямолинейной жестокости судьбы, которая двумя выверенными ударами в полном смысле испепелила великую империю Зингера, развеяв по ветру завоевания нескольких поколений умелых руководителей и трудолюбивых работников. Единственное объяснение трагедии, приходящее в голову, это кармическое возмездие за проделки недоброй памяти старика Исаака.
Гром грянул среди ясного неба: осенью 1987 года корпоративный рейдер армянского происхождения Поль Бильцарян скрытым молниеносным маневром скупил контрольный пакет акций «Зингера», продемонстрировав тем самым хрестоматийный пример hostile takeover
[155]. Впрочем, с кем не бывает! Обычно после враждебного поглощения новый собственник либо просто доит компанию, не вмешиваясь в ее внутренние дела, либо перепродает по более высокой цене кому-то другому. Бильцарян поступил иначе: он разделил «Зингер» на 12 частей и продал по отдельности 10 самых лакомых кусков в разные руки, наварив при этом полтора миллиарда долларов за неполных четыре месяца!В начале 1988 года Бильцаряна арестовали по обвинению в корпоративных махинациях и хищениях (не имеющих никакого отношения к сделке с «Зингером»), что, впрочем, никак не отразилось на судьбе легендарной компании: искромсанный в ошметки «Зингер» истекал кровью.
Немыслимое дело: после рейда Бильцаряна кармическая месть не прекратилась! В 1989 году на горизонте компании неожиданно возник «спаситель» - китайский человечек по имени Джеймс Тинь. Тинь выкупил за бесценок остатки «Зингера» и громко заявил о возрождении легендарного брэнда: «Имя Зингера звучит магически, его знают в джунглях Африки, в Латинской Америке, Европе, во всем мире. О приобретении такого брэнда можно только мечтать».